AVANT-DIRE

(DÉPÊCHE RETARDÉE)

Si déjà, au cours de ce livre, l'acte d'écrire, plus encore de publier toute espèce de livre est mis au rang des vanités, que penser de la complaisance de son auteur à vouloir, tant d'années après, l'améliorer un tant soit peu dans sa forme ! Il convient toutefois de faire la part, en bien ou mal venu dans celui-ci, de ce qui se réfère au clavier affectif et s'en remet tout à lui — c'est, bien entendu, l'essentiel — et de ce qui est relation au jour le jour, aussi impersonnelle que possible, de menus événements s'étant articulés les uns aux autres d'une manière déterminée (feuille de charmille de Lequier1*, à toi toujours !). Si la tentative de retoucher à distance l'expression d'un état émotionnel, faute de pouvoir au présent la revivre, se solde inévitablement par la dissonance et l'échec (on le vit assez avec Valéry, quand un dévorant souci de rigueur le porta à reviser ses

© Éditions Gallimard, 1964.

* Les notes appelées par des chiffres ont été établies par Éditions Gallimard, 1998, pour le dossier.

Michel Meyer et figurent p. 163-171.

7

i

« vers anciens2 »), il n'est peut-être pas interdit qui continue à m'importer davantage — résidant de vouloir obtenir un peu plus d'adéquation dans dans la lettre d'amour criblée de fautes et dans les les termes et de fluidité par ailleurs.

« livres érotiques sans orthographe3 ».

Il peut tout spécialement en aller ainsi de Nadja, en raison d'un des deux principaux impé-Noël 1962.

ratifs « anti-littéraires » auxquels cet ouvrage obéit : de même que l'abondante illustration photographique a pour objet d'éliminer toute description — celle-ci frappée d'inanité dans le Manifeste du surréalisme —, le ton adopté pour le récit se calque sur celui de l'observation médicale, entre toutes neuropsychiatrique, qui tend à garder trace de tout ce qu'examen et interroga-toire peuvent livrer, sans s'embarrasser en le rap-portant du moindre apprêt quant au style. On observera, chemin faisant, que cette résolution, qui veille à n'altérer en rien le document « pris sur le vif», non moins qu'à la personne de Nadja s'applique ici à de tierces personnes comme à moi-même. Le dénuement volontaire d'un tel écrit a sans doute contribué au renouvellement de son audience en reculant son point de fuite au-delà des limites ordinaires.

Subjectivité et objectivité se livrent, au cours d'une vie humaine, une série d'assauts, desquels le plus souvent assez vite la première sort très mal en point. Au bout de trente-cinq ans (c'est sérieux, la patine), les légers soins dont je me résous à entourer la seconde ne témoignent que de quelque égard au mieux-dire, dont elle est seule à faire cas, le plus grand bien de l'autre —

8

Qui suis-je ? Si par exception je m'en rappor-tais à un adage4 : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il pas à savoir qui je « hante » ? Je dois avouer que ce dernier mot m'égare, tendant à établir entre certains êtres et moi des rapports plus singuliers, moins évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut dire, il me fait jouer de mon vivant le rôle d'un fantôme5, évidemment il fait allusion à ce qu'il a fallu que je cessasse d'être6, pour être qui je suis. Pris d'une manière à peine abusive dans cette acception, il me donne à entendre que ce que je tiens pour les manifestations objectives de mon existence, manifestations plus ou moins délibérées, n'est que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d'une activité dont le champ véritable m'est tout à fait inconnu. La représentation que j'ai du « fantôme » avec ce qu'il offre de conventionnel aussi bien dans son aspect que dans son aveugle soumission à certaines contingences 11

d'heure et de lieu7, vaut avant tout, pour moi, férenciation que je me révélerai ce qu'entre tous comme image finie d'un tourment qui peut être les autres je suis venu faire en ce monde et de éternel. Il se peut que ma vie ne soit qu'une quel message unique je suis porteur pour ne image de ce genre, et que je sois condamné à pouvoir répondre de son sort que sur ma tête ?

revenir sur mes pas tout en croyant que j'explore, à essayer de connaître ce que je devrais fort bien reconnaître, à apprendre une C'est à partir de telles réflexions que je trouve faible partie de ce que j'ai oublié. Cette vue sur souhaitable que la critique, renonçant, il est moi-même ne me paraît fausse qu'autant vrai, à ses plus chères prérogatives, mais se pro-qu'elle me présuppose à moi-même, qu'elle posant, à tout prendre, un but moins vain que situe arbitrairement sur un plan d'antériorité celui de la mise au point toute mécanique des une figure achevée de ma pensée8 qui n'a idées, se borne à de savantes incursions dans le aucune raison de composer avec le temps, domaine qu'elle se croit le plus interdit et qui qu'elle implique dans ce même temps une idée est, en dehors de l'œuvre, celui où la personne de perte irréparable, de pénitence ou de chute9

de l'auteur, en proie aux menus faits de la vie dont le manque de fondement moral ne saurait, courante, s'exprime en toute indépendance, à mon sens, souffrir aucune discussion.

d'une manière souvent si distinctive. Le souve-L'important est que les aptitudes particulières nir de cette anecdote : Hugo, vers la fin de sa que je me découvre lentement ici-bas ne me dis-vie, refaisant avec Juliette Drouet10 pour la mil-traient en rien de la recherche d'une aptitude lième fois la même promenade et n'interrom-générale, qui me serait propre et ne m'est pas pant sa méditation silencieuse qu'au passage de donnée. Par-delà toutes sortes de goûts que je leur voiture devant une propriété à laquelle me connais, d'affinités que je me sens, d'atti-donnaient accès deux portes, une grande, une rances que je subis, d'événements qui petite, pour désigner à Juliette la grande : m'arrivent et n'arrivent qu'à moi, par-delà

« Porte cavalière, madame » et l'entendre, elle, quantité de mouvements que je me vois faire, montrant la petite, répondre : « Porte piétonne, d'émotions que je suis seul à éprouver, je monsieur » ; puis, un peu plus loin, devant deux m'efforce, par rapport aux autres hommes, de arbres entrelaçant leurs branches, reprendre : savoir en quoi consiste, sinon à quoi tient, ma

« Philémon et Baucis11 », sachant qu'à cela différenciation. N'est-ce pas dans la mesure Juliette ne répondrait pas, et l'assurance qu'on exacte où je prendrai conscience de cette dif-nous donne que cette poignante cérémonie s'est 12

13

répétée quotidiennement pendant des années, colonne tomba. De nos jours, un homme comment la meilleure étude possible de l'œuvre comme Chirico12, s'il consentait à livrer inté-de Hugo nous donnerait-elle à ce point l'intel-gralement et, bien entendu, sans art, en entrant ligence et l'étonnante sensation de ce qu'il était, dans les plus infimes, aussi dans les plus de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne agir jadis, quel pas ne ferait-il pas faire à l'exé-sait lequel est celui de sa petitesse, lequel celui gèse 13 ! Sans lui, que dis-je, malgré lui, au seul de sa grandeur. Et que nous ferait tout le génie moyen de ses toiles d'alors et d'un cahier du monde s'il n'admettait près de lui cette ado-manuscrit que j'ai entre les mains, il ne saurait rable correction qui est celle de l'amour, et tient être question de reconstituer qu'imparfaite-toute dans la réplique de Juliette ? Le plus sub-ment l'univers qui fut le sien, jusqu'en 1917.

til, le plus enthousiaste commentateur de C'est un grand regret que de ne pouvoir l'œuvre de Hugo ne me fera jamais rien parta-combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine-ger qui vaille ce sens suprême de la proportion.

ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va Comme je me louerais de posséder sur chacun contre l'ordre prévu, dresse une nouvelle des hommes que j'admire un document privé échelle des choses. Chirico a reconnu alors qu'il de la valeur de celui-là. À défaut, je me conten-ne pouvait peindre que surpris (surpris le pre-terais encore de documents d'une valeur mier) par certaines dispositions d'objets et que moindre et peu capables de se suffire à eux-toute l'énigme de la révélation tenait pour lui mêmes du point de vue affectif. Je ne porte pas dans ce mot : surpris. Certes l'œuvre qui en de culte à Flaubert et cependant, si l'on résultait restait « liée d'un lien étroit avec ce qui m'assure que de son propre aveu il n'a voulu avait provoqué sa naissance », mais ne lui res-avec Salammbô que « donner l'impression de la semblait qu'« à la façon étrange dont se res-couleur jaune », avec Madame Bovary que semblent deux frères, ou plutôt l'image en rêve

« faire quelque chose qui fût de la couleur de d'une personne déterminée et cette personne ces moisissures des coins où il y a des cloréelle. C'est, en même temps ce n'est pas, la portes » et que tout le reste lui était bien égal, même personne ; une légère et mystérieuse ces préoccupations somme toute extra-litté-transfiguration s'observe dans les traits ». En raires me disposent en sa faveur. La magnifique deçà de ces dispositions d'objets qui présen-lumière des tableaux de Courbet est pour moi tèrent pour lui une flagrance particulière, celle de la place Vendôme, à l'heure où la encore y aurait-il lieu de fixer l'attention cri-14

15

tique sur ces objets eux-mêmes et de rechercher pic ? Il m'a fait part de cet ennui vibrant que lui pourquoi, en si petit nombre, ce sont eux qui causèrent à peu près tous les spectacles ; nul ont été appelés à se disposer de la sorte. On avant lui n'a su, sinon me faire assister à ce n'aura rien dit de Chirico tant qu'on n'aura pas grand éveil du machinal sur le terrain ravagé rendu compte de ses vues les plus subjectives des possibilités conscientes, du moins me sur l'artichaut, le gant, le gâteau sec ou la convaincre humainement de son absolue fata-bobine. Que ne peut-on, en pareille matière, lité, et de l'inutilité d'y chercher pour moi-compter sur sa collaboration * !

même des échappatoires15. Quel gré ne lui En ce qui me concerne, plus importantes sais-je pas de m'informer, sans souci de l'effet à encore que pour l'esprit la rencontre de cer-produire, de tout ce qui le concerne, de ce qui taines dispositions de choses m'apparaissent les l'occupe, à ses heures de pire détresse, d'exté-dispositions d'un esprit à l'égard de certaines rieur à sa détresse, de ne pas, comme trop de choses, ces deux sortes de dispositions régis-poètes, « chanter » absurdement cette détresse, sant à elles seules toutes les formes de la sensi-mais de m'énumérer avec patience, dans bilité. C'est ainsi que je me trouve avec Huys-l'ombre, les minimes raisons tout involontaires mans

qu'il se trouve encore d'être, et d'être, il ne sait 14, le Huysmans d'En rade et de Là-bas des manières si communes d'apprécier tout ce qui trop pour qui, celui qui parle ! Il est, lui aussi, se propose, de choisir avec la partialité du l'objet d'une de ces sollicitations perpétuelles désespoir parmi ce qui est, que si à mon grand qui semblent venir du dehors, et nous immobi-dépit je n'ai pu le connaître que par son œuvre, lisent quelques instants devant un de ces arran-il m'est peut-être le moins étranger de mes gements fortuits, de caractère plus ou moins amis. Mais aussi n'a-t-il pas fait plus que tout nouveau, dont il semble qu'à bien nous inter-autre pour mener à son terme extrême cette roger nous trouverions en nous le secret.

discrimination nécessaire, vitale, entre Comme je le sépare, est-il besoin de le dire, de l'anneau, d'apparence si fragile, qui peut nous tous les empiriques16 du roman qui prétendent être de tout secours et l'appareil vertigineux des mettre en scène des personnages distincts forces qui se conjurent pour nous faire couler à d'eux-mêmes et les campent physiquement, moralement, à leur manière, pour les besoins de quelle cause on préfère ne pas le savoir. D'un

* Peu après, Chirico devait, dans une large mesure, personnage réel, duquel ils croient avoir quel-accéder à ce désir (cf. Hebdomeros, éd. du Carrefour, Paris, que aperçu, ils font deux personnages de leur 1929). {N. d. A., 1962.)

17

16

histoire ; de deux, sans plus de gêne, ils en font ambition, de la part de ceux qui se retranchent un. Et l'on se donne la peine de discuter !

derrière elle, ne témoigne de rien que de peu Quelqu'un suggérait à un auteur de ma honorable.

connaissance, à propos d'un ouvrage de lui qui allait paraître et dont l'héroïne pouvait trop bien être reconnue, de changer au moins encore Je n'ai dessein de relater, en marge du récit la couleur de ses cheveux. Blonde, elle eût eu que je vais entreprendre, que les épisodes les chance, paraît-il, de ne pas trahir une femme plus marquants de ma vie telle que je peux la brune. Eh bien, je ne trouve pas cela enfantin, concevoir hors de son plan organique, soit dans je trouve cela scandaleux. Je persiste à réclamer la mesure même où elle est livrée aux hasards, les noms, à ne m'intéresser qu'aux livres qu'on au plus petit comme au plus grand, où regim-laisse battants comme des portes, et desquels bant contre l'idée commune que je m'en fais, on n'a pas à chercher la clef. Fort heureuse-elle m'introduit dans un monde comme

ment les jours de la littérature psychologique à défendu qui est celui des rapprochements affabulation romanesque sont comptés. Je soudains, des pétrifiantes coïncidences, des m'assure que le coup dont elle ne se relèvera réflexes primant tout autre essor du mental, des pas lui a été porté par Huysmans. Pour moi, je accords plaqués comme au piano, des éclairs continuerai à habiter ma maison de verre, où qui feraient voir, mais alors voir, s'ils n'étaient l'on peut voir à toute heure qui vient me rendre encore plus rapides que les autres. Il s'agit de visite, où tout ce qui est suspendu aux plafonds faits de valeur intrinsèque sans doute peu et aux murs tient comme par enchantement, où contrôlable mais qui, par leur caractère abso-je repose la nuit sur un lit de verre aux draps de lument inattendu, violemment incident, et le verre, où qui je suis m'apparaîtra tôt ou tard genre d'associations d'idées suspectes qu'ils gravé au diamant. Certes, rien ne me subjugue éveillent, une façon de vous faire passer du fil tant que la disparition totale de Lautréamont de la Vierge18 à la toile d'araignée, c'est-à-dire à derrière son œuvre et j'ai toujours présent à la chose qui serait au monde la plus scintillante l'esprit son inexorable: «Tics, tics et tics17.»

et la plus gracieuse, n'était au coin, ou dans les Mais il reste pour moi quelque chose de surna-parages, l'araignée ; il s'agit de faits qui, turel dans les circonstances d'un effacement fussent-ils de l'ordre de la constatation pure, humain aussi complet. Il serait par trop vain d'y présentent chaque fois toutes les apparences prétendre et je me persuade aisément que cette d'un signal, sans qu'on puisse dire au juste de 18

19

quel signal, qui font qu'en pleine solitude, je me découvre d'invraisemblables complicités, qui me convainquent de mon illusion toutes les fois que je me crois seul à la barre du navire. Il y aurait à hiérarchiser ces faits, du plus simple au plus complexe, depuis le mouvement spécial, indéfinissable, que provoque de notre part la vue de très rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieux, accompagnées de la sensation très nette que pour nous quelque chose de grave, d'essentiel, en dépend, jusqu'à l'absence complète de paix avec nous-mêmes que nous valent certains enchaînements, certains concours de circonstances qui passent de loin notre entendement, et n'admettent notre retour à une activité raisonnée que si, dans la plupart des cas, nous en appelons à l'instinct de conservation. On pourrait établir quantité d'intermé-diaires entre ces faits-glissades et ces faits-précipices. De ces faits, dont je n'arrive à être pour moi-même que le témoin hagard, aux autres faits, dont je me flatte de discerner les tenants et, dans une certaine mesure, de présumer les aboutissants, il y a peut-être la même distance que d'une de ces affirmations ou d'un de ces ensembles d'affirmations qui constitue la phrase ou le texte « automatique19 » à l'affirma-tion ou l'ensemble d'affirmations que, pour le même observateur, constitue la phrase ou le texte dont tous les termes ont été par lui mûre-ment réfléchis, et pesés. Sa responsabilité ne lui Je prendrai pour point de départ

l'hôtel des Grands Hommes... (p. 23).

semble pour ainsi dire pas engagée dans le premier cas, elle est engagée dans le second. Il est, en revanche, infiniment plus surpris, plus fasciné par ce qui passe là que par ce qui passe ici.

Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas d'être singulier, il s'en trouve plus libre. Ainsi en va-t-il de ces sensations électives dont j'ai parlé et dont la part d'incommunicabilité même est une source de plaisirs inégalables.

Qu'on n'attende pas de moi le compte global de ce qu'il m'a été donné d'éprouver dans ce domaine. Je me bornerai ici à me souvenir sans effort de ce qui, ne répondant à aucune démarche de ma part, m'est quelquefois advenu, de ce qui me donne, m'arrivant par des voies insoupçonnables, la mesure de la grâce et de la disgrâce particulières dont je suis l'objet ; j'en parlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure qui laisse surnager ce qui surnage.

Je prendrai pour point de départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927 toujours le même décidément, le Manoir d'Ango où l'on m'a offert de me tenir, quand je voudrais ne pas être dérangé, dans Manoir d'Ango, le colombier... (p. 23).

23

une cahute masquée artificiellement de brous-sailles, à la lisière d'un bois, et d'où je pourrais, tout en m'occupant par ailleurs à mon gré, chasser au grand duc. (Était-il possible qu'il en fût autrement, dès lors que je voulais écrire Nadja ?) Peu importe que, de-ci de-là, une erreur ou une omission minime, voire quelque confusion ou un oubli sincère jettent une ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son ensemble, ne saurait être sujet à caution.

J'aimerais enfin qu'on ne ramenât point de tels accidents de la pensée à leur injuste proportion de faits divers et que si je dis, par exemple, qu'à Paris la statue d'Etienne Dolet, place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable malaise, on n'en déduisît pas immédiatement que je suis, en tout et pour tout, justiciable de la psychanalyse, méthode que j'estime et dont je pense qu'elle ne vise à rien moins qu'à expulser l'homme de lui-même, et dont j'attends d'autres exploits que des exploits d'huissier. Je m'assure, d'ailleurs, qu'elle n'est pas en état de s'attaquer à de tels phénomènes, comme, en dépit de ses grands mérites, c'est déjà lui faire trop d'honneur que d'admettre qu'elle épuise le problème du rêve ou qu'elle n'occasionne pas simplement de nou-veaux manquements d'actes à partir de son explication des actes manqués20. J'en arrive à ma propre expérience, à ce qui est pour moi sur (Photo Coll. George Sirot)

Si je dis qu'à Paris la statue d'Etienne Dolet, place Maubert, m'a toujours tout ensemble attiré et causé un insupportable malaise... (p. 24).

moi-même un sujet à peine intermittent de méditations et de rêveries.

Le jour de la première représentation de Couleur du Temps21, d'Apollinaire, au Conservatoire Renée Maubel, comme à l'entracte je m'entretenais au balcon avec Picasso, un jeune homme s'approche de moi, balbutie quelques mots, finit par me faire entendre qu'il m'avait pris pour un de ses amis, tenu pour mort à la guerre. Naturellement, nous en restons là. Peu après, par l'intermédiaire de Jean Paulhan22, j'entre en correspondance avec Paul Éluard23

sans qu'alors nous ayons la moindre représentation physique l'un de l'autre. Au cours d'une permission, il vient me voir : c'est lui qui s'était porté vers moi à Couleur du Temps.

Les mots BOIS-CHARBONS qui s'étalent à la dernière page des Champs magnétiques 24 m'ont valu, tout un dimanche où je me promenais avec Soupault, de pouvoir exercer un talent bizarre de prospection à l'égard de toutes les boutiques qu'ils servent à désigner. Il me semble que je pouvais dire, dans quelque rue qu'on s'engageât, à quelle hauteur sur la droite, sur la gauche, ces boutiques apparaîtraient. Et que cela se vérifiait toujours. J'étais averti, guidé, non par l'image hallucinatoire des mots (Photo Man Ray)

Paul Éluard... (p. 27).

27

(Photo Man Ray)

(Photo J.-A. Boiffard)

Quelques jours plus tard,

Les mots BOIS-CHARBONS... (p. 27).

Benjamin Péret était là... (p. 32),

en question, mais bien par celle d'un de ces ron-deaux de bois qui se présentent en coupe, peints sommairement par petits tas sur la façade, de part et d'autre de l'entrée, et de couleur uniforme avec un secteur plus sombre.

Rentré chez moi, cette image continua à me poursuivre. Un air de chevaux de bois, qui venait du carrefour Médicis, me fit l'effet d'être encore cette bûche. Et, de ma fenêtre, aussi le crâne de Jean-Jacques Rousseau, dont la statue m'apparaissait de dos et à deux ou trois étages au-dessous de moi. Je reculai précipitamment, pris de peur.

Toujours place du Panthéon, un soir, tard.

On frappe. Entre une femme dont l'âge approximatif et les traits aujourd'hui m'échappent. En deuil, je crois. Elle est en quête d'un numéro de la revue Littérature25, que quelqu'un lui a fait promettre de rapporter à Nantes, le lendemain. Ce numéro n'a pas encore paru mais j'ai peine à l'en convaincre. Il apparaît bientôt que l'objet de sa visite est de me « recommander » la personne qui l'envoie et qui doit bientôt venir à Paris, s'y fixer. (J'ai retenu l'expression : « qui voudrait se lancer dans la littérature » que depuis lors, sachant à qui elle s'appliquait, j'ai trouvée si curieuse, si émouvante.) Mais qui me donnait-on charge ainsi, plus que chimériquement, d'accueillir, de (Photo Man Ray)

Je revois maintenant Robert Desnos... (p. 32).

conseiller ? Quelques jours plus tard, Benjamin Péret26 était là.

Nantes : peut-être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que peut m'arriver quelque chose qui en vaut la peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes de trop de feux (je l'ai constaté encore l'année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et de voir cette femme, une ouvrière, je crois, qu'accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j'aurais dû m'arrêter), où pour moi la cadence de la vie n'est pas la même qu'ailleurs, où un esprit d'aventure au-delà de toutes les aventures habite encore certains êtres, Nantes, d'où peuvent encore me venir des amis, Nantes où j'ai aimé un parc : le parc de Procé.

Je revois maintenant Robert Desnos27 à l'époque que ceux d'entre nous qui l'ont connue appellent l'époque des sommeils. Il « dort », mais il écrit, il parle. C'est le soir, chez moi, dans l'atelier, au-dessus du cabaret du Ciel.

Dehors, on crie : « On entre, on entre, au Chat Noir ! » Et Desnos continue à voir ce que je ne vois pas, ce que je ne vois qu'au fur et à mesure qu'il me le montre. Pour cela souvent il (Photo J.-A. Boiffard)

Non : pas même la très belle et très emprunte la personnalité de l'homme vivant le inutile Porte Saint-Denis... (p. 36).

plus rare, le plus infixable, le plus décevant, 32

l'auteur du Cimetière des Uniformes et Livrées, Marcel Duchamp28 qu'il n'a jamais vu dans la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le plus inimitable à travers quelques mystérieux « jeux de mots » (Rrose Sélavy)29 se retrouve chez Desnos dans toute sa pureté et prend soudain une extraordinaire ampleur. Qui n'a pas vu son crayon poser sur le papier, sans la moindre hésitation et avec une rapidité prodigieuse, ces étonnantes équations poétiques, et n'a pu s'assurer comme moi qu'elles ne pouvaient avoir été préparées de plus longue main, même s'il est capable d'apprécier leur perfection technique et de juger du merveilleux coup d'aile, ne peut se faire une idée de tout ce que cela engageait alors, de la valeur absolue d'oracle que cela prenait. Il faudrait que l'un de ceux qui ont assisté à ces séances innombrables prît la peine de les décrire avec précision, de les situer dans leur véritable atmosphère. Mais l'heure n'est pas venue où l'on pourra les évoquer sans passion. De tant de rendez-vous que, les yeux fermés, Desnos m'a donnés pour plus tard avec lui, avec quelqu'un d'autre ou avec moi-même, il n'en est pas un que je me sente encore le courage de manquer, pas un seul, au lieu et à l'heure les plus invraisemblables, où je ne sois sûr de trouver qui il m'a dit.

On peut, en attendant, être sûr de me rencontrer dans Paris, de ne pas passer plus de trois Ce film, de beaucoup celui qui m'a le plus frappé... (p. 36).

jours sans me voir aller et venir, vers la fin de l'après-midi, boulevard Bonne-Nouvelle entre l'imprimerie du Matin et le boulevard de Stras-bourg. Je ne sais pourquoi c'est là, en effet, que mes pas me portent, que je me rends presque toujours sans but déterminé, sans rien de déci-dant que cette donnée obscure, à savoir que c'est là que se passera cela ( ?). Je ne vois guère, sur ce rapide parcours, ce qui pourrait, même à mon insu, constituer pour moi un pôle d'attraction, ni dans l'espace ni dans le temps. Non : pas même la très belle et très inutile Porte Saint-Denis. Pas même le souvenir du huitième et dernier épisode d'un film que j'ai vu passer là, tout près, durant lequel un Chinois, qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multiplier, envahissait New York à lui seul, à quelques millions d'exemplaires de lui seul. Il entrait, suivi de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, et de lui-même, dans le bureau du président Wilson, qui ôtait son binocle. Ce film, de beaucoup celui qui m'a le plus frappé, s'appelait : L'Étreinte de la Pieuvre.

Avec ce système qui consiste, avant d'entrer dans un cinéma, à ne jamais consulter le pro-gramme — ce qui, du reste, ne m'avancerait guère, étant donné que je n'ai pu retenir les noms de plus de cinq ou six interprètes — je cours évidemment le risque de plus « mal tom-

À propos du Théâtre Moderne... (p. 39).

ber » qu'un autre, bien qu'ici je doive confesser 36

mon faible pour les films français les plus complètement idiots. Je comprends, du reste, assez mal, je suis trop vaguement. Parfois cela finit par me gêner, alors j'interroge mes voisins.

N'empêche que certaines salles de cinéma du dixième arrondissement me paraissent être des endroits particulièrement indiqués pour que je m'y tienne, comme au temps où, avec Jacques Vaché, à l'orchestre de l'ancienne salle des

« Folies-Dramatiques », nous nous installions pour dîner, ouvrions des boîtes, taillions du pain, débouchions des bouteilles et parlions haut comme à table, à la grande stupéfaction des spectateurs qui n'osaient rien dire.

Le « Théâtre Moderne », situé au fond du passage de l'Opéra30 aujourd'hui détruit, outre que les pièces qu'on y représentait avaient encore moins d'importance, répondait on ne peut mieux à mon idéal, dans ce sens. Le jeu dérisoire des acteurs, ne tenant qu'un compte très relatif de leur rôle, ne se souciant qu'à peine les uns des autres et tout occupés à se À propos du Théâtre Moderne... (p. 39).

créer des relations dans le public composé d'une quinzaine de personnes tout au plus, ne m'y fit jamais que l'effet d'une toile de fond.

Mais que retrouverai-je pour cette image la plus fugace et la plus alertée de moi-même, pour cette image dont je m'entretiens, qui vaille l'accueil de cette salle aux grandes glaces usées, 39

décorées vers le bas de cygnes gris glissant dans rant, somme toute : il se pourrait. Il me semble des roseaux jaunes, aux loges grillagées, privées que tout se fût arrêté net, ah ! je n'en serais pas tout à fait d'air, de lumière, si peu rassurantes, à écrire ce que j'écris. J'adore cette situation qui de cette salle où durant le spectacle des rats est, entre toutes, celle où il est probable que furetaient, vous frôlant le pied, où l'on avait le j'eusse le plus manqué de présence d'esprit. Je choix, en arrivant, entre un fauteuil défoncé et n'aurais même pas eu, je crois, celle de fuir.

un fauteuil renversable ! Et du premier au (Ceux qui rient de cette dernière phrase sont second acte, car il était par trop complaisant des porcs.) À la fin d'un après-midi, l'année der-d'attendre le troisième, que reverrai-je jamais nière, aux galeries de côté de l'« Électric-de ces yeux qui l'ont vu le « bar » du premier Palace33 », une femme nue, qui ne devait avoir étage, si sombre lui aussi, avec ses impéné-eu à se défaire que d'un manteau, allait bien trables tonnelles, « un salon au fond d'un d'un rang à l'autre, très blanche. C'était déjà lac

bouleversant. Loin, malheureusement, d'être 31 », oui vraiment ? À y être revenu souvent, j'ai gagné, au prix de tant d'horreurs dont les assez extraordinaire, ce coin de l'« Electric »

pires imaginées, de me souvenir d'un couplet étant un lieu de débauche sans intérêt.

parfaitement pur. C'est une femme, par extra-Mais, pour moi, descendre vraiment dans les ordinaire jolie, qui chantait :

bas-fonds de l'esprit, là où il n'est plus question que la nuit tombe et se relève (c'est donc le La maison de mon cœur est prête

jour ?) c'est revenir rue Fontaine, au « Théâtre Et ne s'ouvre qu'à l'avenir.

des Deux-Masques34 » qui depuis lors a fait Puisqu'il n'est rien que je regrette, place à un cabaret. Bravant mon peu de goût Mon bel époux, tu peux venir *32.

pour les planches, j'y suis allé jadis, sur la foi que la pièce qu'on y jouait ne pouvait être mau-J'ai toujours incroyablement souhaité de ren-vaise, tant la critique se montrait acharnée contrer la nuit, dans un bois, une femme belle contre elle, allant jusqu'à en réclamer l'inter-et nue, ou plutôt, un tel souhait une fois diction. Entre les pires du genre « Grand-Gui-exprimé ne signifiant plus rien, je regrette gnol35 » qui constituaient tout le répertoire de incroyablement de ne pas l'avoir rencontrée.

cette salle, elle avait paru gravement déplacée : Supposer une telle rencontre n'est pas si délion conviendra que ce n'était pas là une médiocre recommandation. Je ne tarderai pas davantage à dire l'admiration sans borne que

* Var. : Amour nouveau, tu peux venir. (N. d. A.) 40

41

j'ai éprouvée pour Les Détraquées36, qui reste et du train : « Ma-moisell-So-lange... » Il traîne les restera longtemps la seule œuvre dramatique syllabes comme des savates. On s'impatiente (j'entends : faite uniquement pour la scène) aussi. Cependant une dame âgée, qui vient de dont je veuille me souvenir. La pièce, j'y insiste, faire passer sa carte, est introduite. Elle a reçu ce n'est pas un de ses côtés les moins étranges, de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais perd presque tout à n'être pas vue, tout au la suppliant de venir au plus vite la chercher.

moins chaque intervention de personnage à ne Elle se laisse facilement rassurer : à cette épo-pas être mimée. Ces réserves faites, il ne me que de l'année les enfants sont toujours un peu semble pas autrement vain d'en exposer le nerveuses. Il n'y a, d'ailleurs, qu'à appeler la sujet.

petite pour lui demander si elle a à se plaindre L'action a pour cadre une institution de de quelqu'un ou de quelque chose. La voici. Elle jeunes filles : le rideau se lève sur le cabinet de embrasse sa grand-mère. Bientôt on voit que la directrice. Cette personne, blonde, d'une quases yeux ne pourront plus se détourner des yeux rantaine d'années, d'allure imposante, est seule de celle qui l'interroge. Elle se borne à quelques et manifeste une grande nervosité. On est à la gestes de dénégation. Pourquoi n'attendrait-elle veille des vacances et elle attend avec anxiété pas la distribution des prix qui doit avoir lieu l'arrivée de quelqu'un : « Et Solange qui devrait dans quelques jours ? On sent qu'elle n'ose par-

être là... » Elle marche fébrilement à travers la ler. Elle restera. L'enfant se retire, soumise. Elle pièce, touchanties meubles, les papiers. Elle va va vers la porte. Sur le seuil, un grand combat de temps à autre à la fenêtre qui donne sur le paraît se livrer en elle. Elle sort en courant. La jardin où la récréation vient de commencer. On grand-mère, remerciant, prend congé. De nou-a entendu la cloche, puis de-ci de-là des cris veau, la directrice seule. L'attente absurde, ter-joyeux de fillettes qui se perdent aussitôt dans rible, où l'on ne sait quel objet changer de le lointain brouhaha. Un jardinier hébété, qui place, quel geste répéter, qu'entreprendre pour hoche la tête et s'exprime d'une manière intolé-faire arriver ce qu'on attend... Enfin le bruit rable, avec d'immenses retards de compréhen-d'une voiture... Le visage qu'on observait sion et des vices de prononciation, le jardinier s'éclaire. Devant l'éternité. Une femme adorable du pensionnat, se tient maintenant près de la entre sans frapper. C'est elle. Elle repousse légè-porte, ânonnant des paroles vagues et ne sem-rement les bras qui la serrent. Brune, châtain, blant pas disposé à s'en aller. Il revient de la je ne sais. Jeune. Des yeux splendides, où il y a gare et n'a pas trouvé Mlle Solange à la descente de la langueur, du désespoir, de la finesse, de la 42

43

cruauté. Mince, très sobrement vêtue, une robe de couleur foncée, des bas de soie noire.

Et ce rien de « déclassé » que nous aimons tant. On ne dit pas ce qu'elle vient faire, elle s'excuse d'avoir été retenue. Sa grande froideur apparente contraste autant qu'il est possible avec la réception qu'on lui fait. Elle parle, avec une indifférence qui a l'air affectée, de ce qu'a été sa vie, peu de chose, depuis l'année précédente où, à pareille époque, elle est déjà venue. Sans précisions de l'école où elle enseigne. Mais (ici la conversation va prendre un tour infiniment plus intime) il est maintenant question des bonnes relations que Solange a pu entretenir avec certaines élèves plus charmantes que les autres, plus jolies, mieux douées. Elle devient rêveuse. Ses (Photo Henri Manuel)

paroles sont écoutées tout près de ses lèvres.

L'enfant de tout à l'heure entre sans dire mot... (p. 46).

Tout à coup, elle s'interrompt, on la voit à peine ouvrir son sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, là, un peu plus haut que la jarretière sombre... « Mais, tu ne te piquais pas ! — Non, oh ! maintenant, que veux-tu. »

Cette réponse faite sur un ton de lassitude si poignant. Comme ranimée, Solange, à son tour, s'informe : « Et toi... chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles élèves très gentilles.

Une surtout. Si douce. « Chérie, tiens. » Les deux femmes se penchent longuement à la fenêtre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA PIÈCE. Silence. « C'est elle ! Elle va monter.

— Tu crois ? » Toutes deux debout, appuyées 45

au mur. Solange ferme les yeux, se détend, L'année d'avant. Moi j'ai rien vu. Faudra que je soupire, s'immobilise. On frappe. L'enfant de remette demain une bougie... Où qu'elle peut tout à l'heure entre sans dire mot, se dirige len-

être cette petite ? M'sieur l'docteur. Bien, tement vers le ballon, les yeux dans les yeux de m'sieur 1' docteur. C'est quand même drôle... Et la directrice ; elle marche sur la pointe des justement, v'là-t-il pas que ma-moisell-Solange pieds. Rideau. — À l'acte suivant, c'est la nuit arrive hier tantôt et que... — Quoi, tu dis, cette dans une antichambre. Quelques heures se mademoiselle Solange, ici ? Tu es sûr ? (Ah !

sont écoulées. Un médecin, avec sa trousse. On mais c'est plus que je ne pensais comme a constaté la disparition d'une enfant. Pourvu l'année dernière.) Laisse-moi. » L'embuscade qu'il ne lui soit pas arrivé malheur ! Tout le du médecin derrière un pilier. Il ne fait pas monde s'affaire, la maison et le jardin ont été encore jour. Passage de Solange qui traverse la fouillés de fond en comble. La directrice, plus scène. Elle ne semble pas participer à l'émoi calme que précédemment. « Une enfant très général, elle va droit devant elle comme un douce, un peu triste peut-être. Mon Dieu, et sa automate. — Un peu plus tard. Toutes les grand-mère qui était là il y a quelques heures !

recherches sont restées vaines. C'est de nou-Je viens de l'envoyer chercher. » Le médecin veau le cabinet de la directrice. La grand-mère méfiant : deux années consécutives, un de l'enfant vient de se trouver mal au parloir.

accident au moment du départ des enfants.

Vite il faut aller lui donner des soins. Décidé-L'année dernière la découverte du cadavre ment, ces deux femmes paraissent avoir la dans le puits. Cette année... Le jardinier vatici-conscience tranquille. On regarde le médecin.

nant et bêlant. Il est allé regarder dans le puits.

Le commissaire. Les domestiques. Solange. La

« C'est drôle ; pour être drôle, c'est drôle. »

directrice... Celle-ci, à la recherche d'un cor-Le médecin interroge vainement le jardinier : dial, se dirige vers l'armoire à pansements,

« C'est drôle. » Il a battu tout le jardin avec une l'ouvre... Le corps ensanglanté de l'enfant appa-lanterne. Il est impossible aussi que la fillette raît la tête en bas et s'écroule sur le plancher.

soit sortie. Les portes bien fermées. Les murs.

Le cri, l'inoubliable cri. (À la représentation, on Et rien dans toute la maison. La brute conti-avait cru bon d'avertir le public que l'artiste qui nue à ergoter misérablement avec elle-même, à interprétait le rôle de l'enfant avait dix-sept ans ressasser d'une manière de moins en moins révolus. L'essentiel est qu'elle en paraissait intelligible les mêmes choses. Le médecin onze.) Je ne sais si le cri dont je parle mettait n'écoute pour ainsi dire plus. « C'est drôle.

exactement fin à la pièce, mais j'espère que ses 46

47

auteurs (elle était due à la collaboration de que le rôle était tenu par la plus admirable et l'acteur comique Palau et, je crois, d'un chirur-sans doute la seule actrice de ce temps, que j'ai gien nommé Thiéry, mais aussi sans doute de vue jouer aux « Deux Masques » dans plusieurs quelque démon) * n'avaient pas voulu que autres pièces où elle n'était pas moins belle, Solange fût éprouvée davantage et que ce per-mais de qui, peut-être à ma grande honte *, je sonnage, trop tentant pour être vrai, eût à subir n'ai plus entendu parler : Blanche Derval38.

une apparence de châtiment que, du reste, il nie de toute sa splendeur. J'ajouterai seulement (En finissant hier soir de conter ce qui pré-

* La véritable identité de ces auteurs n'a été établie que cède, je m'abandonnais encore aux conjectures trente ans plus tard. C'est seulement en 1956 que la revue Le Surréalisme, même a été en mesure de publier le texte qui pour moi ont été de mise chaque fois que intégral des Détraquées avec une postface de P.-L. Palau j'ai revu cette pièce, soit à deux ou trois éclairant la genèse de la pièce : « L'idée initiale m'[en] a été reprises, ou que je me la suis moi-même repré-inspirée par des incidents assez équivoques qui avaient eu sentée. Le manque d'indices suffisants sur ce qui pour cadre une institution de jeunes filles de la banlieue parisienne. Mais étant donné le théâtre auquel je la desti-se passe après la chute du ballon, sur ce dont nais — les Deux Masques — dont le genre s'apparentait au Solange et sa partenaire peuvent exactement Grand-Guignol, il me fallait en corser le côté dramatique être la proie pour devenir ces superbes bêtes tout en restant dans l'absolue vérité scientifique : le côté scabreux que j'avais à traiter m'y obligeait. Il s'agissait d'un de proie, demeure par excellence ce qui me cas de folie circulaire et périodique, mais pour le mener à confond. En m'éveillant ce matin j'avais plus de bien j'avais besoin de lumières que je ne possédais pas.

peine que de coutume à me débarrasser d'un C'est alors qu'un ami, le professeur Paul Thiéry, chirurgien rêve assez infâme que je n'éprouve pas le besoin des hôpitaux, me mit en relation avec l'éminent Joseph Babinsky, qui voulut bien éclairer ma lanterne, ce qui me de transcrire ici, parce qu'il procède pour une permit de traiter sans erreur la partie pour ainsi dire scien-grande part de conversations que j'ai eues hier, tifique du drame. » Grande fut ma surprise quand j'appris tout à fait extérieurement à ce sujet. Ce rêve que le docteur Babinsky avait eu part à l'élaboration des Détraquées. Je garde grand souvenir de l'illustre neuro-m'a paru intéressant dans la mesure où il était logue pour l'avoir, en qualité d'« interne provisoire », assez longuement assisté dans son service de la Pitié. Je

* Qu'ai-je voulu dire ? Que j'aurais dû l'approcher, à m'honore toujours de la sympathie qu'il m'a montrée —

tout prix tenter de dévoiler la femme réelle qu'elle était.

l'eût-elle égaré jusqu'à me prédire un grand avenir médi-Pour cela, il m'eût fallu surmonter certaine prévention cal ! — et, à ma manière, je crois avoir tiré parti de son contre les comédiennes, qu'entretenait le souvenir de enseignement, auquel rend hommage la fin du premier Vigny, de Nerval. Je m'accuse là d'avoir failli à l'« attrac-Manifeste au surréalisme 34 (N.d.A., 1962.) tion passionnelle ». (N. d. A, 1962.) 48

49

symptomatique de la répercussion que de tels souvenirs, pour peu qu'on s'y adonne avec violence, peuvent avoir sur le cours de la pensée. Il est remarquable, d'abord, d'observer que le rêve dont il s'agit n'accusait que le côté pénible, répugnant, voire atroce, des considérations auxquelles je m'étais livré, qu'il dérobait avec soin tout ce qui de semblables considérations fait pour moi le prix fabuleux, comme d'un extrait d'ambre ou de rose par-delà tous les siècles. D'autre part, il faut bien avouer que si je m'éveille, voyant avec une extrême lucidité ce qui en dernier lieu vient de se passer : un insecte couleur mousse, d'une cinquantaine de centimètres, qui s'est substitué à un vieillard, vient de se diriger vers une sorte d'appareil automatique ; il a glissé un sou dans la fente, au lieu de deux, ce qui m'a paru constituer une fraude particulièrement répréhensible, au point que, comme par mégarde, je l'ai frappé d'un coup de canne et l'ai senti me tomber sur la tête

— j'ai eu le temps d'apercevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de mon chapeau, puis j'ai étouffé et c'est à grand-peine qu'on m'a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes velues tandis que j'éprouvais un dégoût inexpri-mable — il est clair que, superficiellement, ceci est surtout en relation avec le fait qu'au plafond de la loggia où je me suis tenu ces derniers jours se trouve un nid, autour duquel tourne un (Photo Henri Manuel)

oiseau que ma présence effarouche un peu, Blanche Derval... (p. 49).

51

Comme je m'étais rendu au « marché aux puces » de Saint-Ouen... (p. 55).

Pervers enfin comme cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier... (p. 55).

chaque fois que des champs il rapporte en exerça sur moi vers 1915 et qui, depuis lors, criant quelque chose comme une grosse saute-s'est quintessencié en de rares poèmes tels que relle verte, mais il est indiscutable qu'à la trans-Dévotion'3'1 est sans doute à cette époque, ce qui position, qu'à l'intense fixation, qu'au passage m'a valu, un jour où je me promenais seul sous autrement inexplicable d'une image de ce genre une pluie battante, de rencontrer une jeune fille du plan de la remarque sans intérêt au plan la première à m'adresser la parole, qui, sans émotif concourent au premier chef l'évocation préambule, comme nous faisions quelques pas, de certains épisodes des Détraquées et le retour s'offrit à me réciter un des poèmes qu'elle préfé-

à ces conjectures dont je parlais. La production rait : Le Dormeur du Val. C'était si inattendu, si des images de rêve dépendant toujours au peu de saison. Tout récemment encore, comme moins de ce double jeu de glaces, il y a là l'indi-un dimanche, avec un ami, je m'étais rendu au cation du rôle très spécial, sans doute éminem-

« marché aux puces » de Saint-Ouen (j'y suis ment révélateur, au plus haut degré « surdéter-souvent, en quête de ces objets qu'on ne trouve minant » au sens freudien39, que sont appelées nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inuti-

à jouer certaines impressions très fortes, nulle-lisables, presque incompréhensibles, pervers ment contaminables de moralité, vraiment res-enfin au sens où je l'entends et où je l'aime, senties « par-delà le bien et le mal40 » dans le comme par exemple cette sorte de demi-rêve et, par suite, dans ce qu'on lui oppose très cylindre blanc irrégulier, verni, présentant des sommairement sous le nom de réalité.) reliefs et des dépressions sans signification pour moi, strié d'horizontales et de verticales rouges et vertes, précieusement contenu dans Le pouvoir d'incantation * que Rimbaud un écrin, sous une devise en langue italienne, que j'ai ramené chez moi et dont à bien l'exami-

* Rien de moins, le mot incantation doit être pris au ner j'ai fini par admettre qu'il ne correspond pied de la lettre. Pour moi le monde extérieur composait à qu'à la statistique, établie dans les trois dimen-tout instant avec son monde qui, mieux même, sur lui faisions, de la population d'une ville de telle à telle sait grille : sur mon parcours quotidien à la lisière d'une ville qui était Nantes, s'instauraient avec le sien, ailleurs, année, ce qui pour cela ne me le rend pas plus de fulgurantes correspondances. Un angle de villas, leur lisible), notre attention s'est portée simultané-avancée de jardins je les « reconnaissais » comme par ment sur un exemplaire très frais des Œuvres son œil, des créatures apparemment bien vivantes une complètes de Rimbaud, perdu dans un très seconde plus tôt glissaient tout à coup dans son sillage, etc.

( N. d. A, 1962.)

mince étalage de chiffons, de photographies 54

55

jaunies du siècle dernier, de livres sans valeur et de cuillers en fer. Bien m'en prend de le feuilleter, le temps d'y découvrir deux feuillets inter-Je me souviens aussi de la suggestion en calés : l'un copie à la machine d'un poème de manière de jeu faite un jour à une dame, forme libre, l'autre notation au crayon de devant moi, d'offrir à la « Centrale Surréa-réflexions sur Nietzsche. Mais celle qui veille liste », un des étonnants gants bleu ciel qu'elle assez distraitement tout près ne me laisse pas le portait pour nous faire visite à cette « Cen-temps d'en apprendre davantage. L'ouvrage trale », de ma panique quand je la vis sur le n'est pas à vendre, les documents qu'il abrite lui point d'y consentir, des supplications que je appartiennent. C'est encore une jeune fille, très lui adressai pour qu'elle n'en fît rien. Je ne sais rieuse. Elle continue à parler avec beaucoup d'animation à quelqu'un qui paraît être un ce qu'alors il put y avoir pour moi de redou-ouvrier qu'elle connaît, et qui l'écoute, semble-tablement, de merveilleusement décisif dans t-il, avec ravissement. À notre tour, nous enga-la pensée de ce gant quittant pour toujours geons la conversation avec elle. Très cultivée, cette main. Encore cela ne prit-il ses plus elle ne fait aucune difficulté à nous entretenir grandes, ses véritables proportions, je veux de ses goûts littéraires qui la portent vers Shel-dire celles que cela a gardées, qu'à partir du ley, Nietzsche et Rimbaud. Spontanément, elle moment où cette dame projeta de revenir nous parle même des surréalistes, et du Paysan poser sur la table, à l'endroit où j'avais tant de Paris42 de Louis Aragon qu'elle n'a pu lire espéré qu'elle ne laisserait pas le gant bleu, un jusqu'au bout, les variations sur le mot Pessi-gant de bronze qu'elle possédait et que depuis misme43 l'ayant arrêtée. Dans tous ses propos j'ai vu chez elle, gant de femme aussi, au poi-passe une grande foi révolutionnaire. Très gnet plié, aux doigts sans épaisseur, gant que volontiers, elle me confie le poème d'elle que je n'ai jamais pu m'empêcher de soulever, sur-j'avais entrevu et y joint quelques autres de non pris toujours de son poids et ne tenant à rien moindre intérêt. Elle s'appelle Fanny Beznos *.

que conception du monde. Sans pouvoir préjuger du

* À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines de ces temps qu'il avait devant lui, il avançait à tâtons et sans notations me déçoivent tout le premier : que pouvais-je doute savourait avec trop de complaisance les prémices de bien en attendre au juste ? C'est que le surréalisme se cher-son rayonnement. Sans fuseau d'ombre, pas de fuseau de chait encore, était assez loin de se cerner lui-même en tant lumière. ( N. d. A., 1962.)

56

57

tant, semble-t-il, qu'à mesurer la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi l'autre n'eût pas appuyé.

Il n'y a que quelques jours, Louis Aragon me faisait observer que l'enseigne d'un hôtel de Pourville, qui porte en caractères rouges les mots : MAISON ROUGE, était composée en tels caractères et disposée de telle façon que, sous une certaine obliquité, de la route, « MAISON »

s'effaçait et « ROUGE » se lisait « POLICE » *.

Cette illusion d'optique n'aurait aucune importance si le même jour, une ou deux heures plus tard, la dame que nous appellerons la dame au Gant de femme aussi... (p. 57).

gant ne m'avait mené devant un tableau changeant comme je n'en avais jamais vu, et qui entrait dans l'ameublement de la maison qu'elle venait de louer. C'est une gravure ancienne qui, vue de face, représente un tigre, mais qui, cloi-sonnée perpendiculairement à sa surface de petites bandes verticales fragmentant elles-

* « Sous une certaine obliquité » : le rapprochement tout fortuit des deux mots mis en cause devra attendre quelques années pour imposer, lors de certains « procès44 », l'évidence de leur collusion, au plus haut point dramatique. La bête qui va se montrer de face aux lignes suivantes est, en effet, celle que la convention publique donne pour « altérée de sang ». — Que ce soit précisément cet index qui se pointe sur l'enseigne de Pourville ne va pas, à distance, sans une assez cruelle ironie. ( N. d. A., 1962.) 59

mêmes un autre sujet, représente, pour peu marcher dans la nuit à me croire celui qui qu'on s'éloigne de quelques pas vers la gauche, marche dans le jour. Rien ne sert d'être vivant, un vase, de quelques pas vers la droite, un le temps qu'on travaille. L'événement dont cha-ange45. Je signale, pour finir, ces deux faits cun est en droit d'attendre la révélation du sens parce que pour moi, dans ces conditions, leur de sa propre vie, cet événement que peut-être je rapprochement était inévitable et parce qu'il n'ai pas encore trouvé mais sur la voie duquel je me paraît tout particulièrement impossible me cherche, n'est pas au prix du travail Mais d'établir de l'un à l'autre une corrélation ration-j'anticipe, car c'est peut-être là, par-dessus tout, nelle.

ce qu'à son temps m'a fait comprendre et ce qui justifie, sans plus tarder ici, l'entrée en scène de Nadja.

J'espère, en tout cas, que la présentation Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango d'une série d'observations de cet ordre et de saute, et que toute une neige de plumes, qui celle qui va suivre sera de nature à précipiter tombe de ses colombes, fond en touchant le sol quelques hommes dans la rue, après leur avoir de la grande cour naguère empierrée de débris fait prendre conscience, sinon du néant, du de tuiles et maintenant couverte de vrai sans •

moins de la grave insuffisance de tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mêmes, de toute action qui exige une application suivie, et qui a pu être préméditée. Autant en emporte le vent du moindre fait qui se produit, s'il est vraiment imprévu. Et qu'on ne me parle pas, après cela, du travail, je veux dire de la valeur morale du travail. Je suis contraint d'accepter l'idée du travail comme nécessité matérielle, à cet égard je suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste répartition. Que les sinistres obligations de la vie me l'imposent, soit, qu'on me demande d'y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais. Je préfère, encore une fois, 60

Le 4 octobre dernier *, à la fin d'un de ces après-midi tout à fait désœuvrés et très mornes, comme j'ai le secret d'en passer, je me trouvais rue Lafayette : après m'être arrêté quelques minutes devant la vitrine de la librairie de L'Humanité et avoir fait l'acquisition du dernier ouvrage de Trotsky46, sans but je poursuivais ma route dans la direction de l'Opéra. Les bureaux, les ateliers commençaient à se vider, du haut en bas des maisons des portes se fer-maient, des gens sur le trottoir se serraient la main, il commençait tout de même à y avoir plus de monde. J'observais sans le vouloir des visages, des accoutrements, des allures. Allons, ce n'étaient pas encore ceux-là qu'on trouverait prêts à faire la Révolution. Je venais de traverser ce carrefour dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église. Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de moi, venant en

* On est en 1926. (N. d. A., 1962.) (Photo J.-A. Boiffard)

La librairie de L'Humanité... (p. 63).

63

sens inverse, je vois une jeune femme, très pau-

éprouve, mais ceci, semble-t-il, plutôt en vrement vêtue, qui, elle aussi, me voit ou m'a manière d'excuse et pour expliquer l'assez vu. Elle va la tête haute, contrairement à tous grand dénuement de sa mise. Nous nous arrê-les autres passants. Si frêle qu'elle se pose à tons à la terrasse d'un café proche de la gare du peine en marchant. Un sourire imperceptible Nord. Je la regarde mieux. Que peut-il bien pas-erre peut-être sur son visage. Curieusement far-ser de si extraordinaire dans ces yeux ? Que s'y dée, comme quelqu'un qui, ayant commencé mire-t-il à la fois obscurément de détresse et par les yeux, n'a pas eu le temps de finir, mais lumineusement d'orgueil ? C'est aussi l'énigme le bord des yeux si noir pour une blonde. Le que pose le début de confession48 que, sans bord, nullement la paupière (un tel éclat m'en demander davantage, avec une confiance s'obtient et s'obtient seulement si l'on ne passe qui pourrait (ou bien qui ne pourrait ?) être mal avec soin le crayon que sous la paupière. Il est placée elle me fait. À Lille, ville dont elle est ori-intéressant de noter, à ce propos, que Blanche ginaire et qu'elle n'a quittée qu'il y a deux ou Derval, dans le rôle de Solange, même vue de trois ans, elle a connu un étudiant qu'elle a très près, ne paraissait en rien maquillée. Est-ce peut-être aimé, et qui l'aimait. Un beau jour, à dire que ce qui est très faiblement permis elle s'est résolue à le quitter alors qu'il s'y attendans la rue mais est recommandé au théâtre ne dait le moins, et cela « de peur de le gêner ».

vaut à mes yeux qu'autant qu'il est passé outre à C'est alors qu'elle est venue à Paris, d'où elle lui ce qui est défendu dans un cas, ordonné dans a écrit à des intervalles de plus en plus longs l'autre ? Peut-être). Je n'avais jamais vu de tels sans jamais lui donner son adresse. À près d'un yeux. Sans hésitation j'adresse la parole à an de là, cependant, elle l'a rencontré par l'inconnue, tout en m'attendant, j'en conviens hasard : tous deux ont été très surpris. Lui pre-du reste, au pire. Elle sourit, mais très mysté-nant les mains, il n'a pu s'empêcher de dire rieusement, et, dirai-je, comme en connaissance combien il la trouvait changée et, posant son de cause, bien qu'alors je n'en puisse rien croire.

regard sur ces mains, s'est étonné de les voir si Elle se rend, prétend-elle, chez un coiffeur du soignées (elles ne le sont guère maintenant).

boulevard Magenta47 (je dis : prétend-elle, Machinalement alors, à son tour, elle a regardé parce que sur l'instant j'en doute et qu'elle l'une des mains qui tenaient les siennes et n'a devait reconnaître par la suite qu'elle allait sans pu réprimer un cri en s'apercevant que les deux but aucun). Elle m'entretient bien avec une cer-derniers doigts en étaient inséparablement taine insistance de difficultés d'argent qu'elle joints. « Mais tu t'es blessé ! » Il fallut absolu-64

65

ment que le jeune homme lui montrât son autre

« Un homme si faible ! Si vous saviez comme il main, qui présentait la même malformation.

a toujours été faible. Quand il était jeune, Là-dessus, très émue, elle m'interroge longue-voyez-vous, presque rien ne lui était refusé. Ses ment : « Est-ce possible ? Avoir vécu si long-parents, très bien. Il n'y avait pas encore d'auto-temps avec un être, avoir eu toutes les occa-mobiles mais tout de même une belle voiture, le sions possibles de l'observer, s'être attachée à cocher... Avec lui tout a vite fondu, par découvrir ses moindres particularités phy-exemple. Je l'aime tant. Chaque fois que je siques ou autres, pour enfin si mal le connaître, pense à lui, que je me dis à quel point il est pour ne pas même s'être aperçue de cela ! Vous faible... Oh ! mère, ce n'est pas la même chose.

croyez... vous croyez que l'amour peut faire de C'est une bonne femme, voilà, comme on dit ces choses ? Et lui qui a été si fâché, que voulez-vulgairement, une bonne femme. Pas du tout la vous, je n'ai pu ensuite que me taire, ces femme qu'il aurait fallu à mon père. Chez nous, mains... Il a dit alors quelque chose que je ne bien sûr tout était très propre, mais lui, comprends pas, où il y a un mot que je ne comprenez-vous, il n'était pas fait pour la voir, comprends pas, il a dit : "Gribouille49 ! Je vais quand il rentrait, en tablier. C'est vrai qu'il trou-retourner en Alsace-Lorraine. Il n'y a que là que vait une table servie, ou qu'il était bien temps les femmes sachent aimer." Pourquoi : Gri-de servir, il ne trouvait pas ce qu'on appelle bouille ? Vous ne savez pas ? » Comme on (avec une expression ironique de convoitise et pense je réagis assez vivement : « N'importe.

un geste amusant) une table dressée. Mère, je Mais je trouve odieuses ces généralités sur l'aime bien, pour rien au monde je ne voudrais l'Alsace-Lorraine, à coup sûr cet individu était lui faire de la peine. Ainsi, quand je suis venue à un bel idiot, etc. Alors il est parti, vous ne l'avez Paris, elle savait que j'avais un mot de recom-plus revu ? Tant mieux. » Elle me dit son nom, mandation pour les sœurs de Vaugirard. Natu-celui qu'elle s'est choisi : « Nadja, parce qu'en rellement, je ne m'en suis jamais servie. Mais, russe c'est le commencement du mot espé-chaque fois que je lui écris, je termine ma lettre rance, et parce que ce n'en est que le commen-par ces mots : "J'espère te voir bientôt", et cement. » Elle vient seulement de songer à me j'ajoute : "si Dieu le veut, comme dit sœur..." ici demander qui je suis (au sens très restreint de un nom quelconque. Et elle, alors, qui doit être ces mots). Je le lui dis. Puis elle revient encore à contente ! Dans les lettres que je reçois d'elle, ce son passé, me parle de son père, de sa mère.

qui me touche le plus, ce pourquoi je donnerais Elle s'attendrit surtout au souvenir du premier : tout le reste, c'est le post-scriptum. Elle éprouve 66

67

en effet toujours le besoin d'ajouter : "Je me à quelques secondes d'intervalle, la répétition demande ce que tu peux faire à Paris." Pauvre du même geste, ou partout ailleurs sous les mère, si elle savait ! » Ce que Nadja fait à Paris, ordres les moins acceptables, ou en cellule, ou mais elle se le demande. Oui, le soir, vers sept devant un peloton d'exécution, on peut encore heures, elle aime à se trouver dans un compar-se sentir libre mais ce n'est pas le martyre qu'on timent de seconde du métro. La plupart des subit qui crée cette liberté. Elle est, je le veux voyageurs sont des gens qui ont fini leur travail.

bien, un désenchaînement perpétuel : encore Elle s'assied parmi eux, elle cherche à sur-pour que ce désenchaînement soit possible, prendre sur leurs visages ce qui peut bien faire constamment possible, faut-il que les chaînes l'objet de leur préoccupation. Ils pensent forcé-ne nous écrasent pas, comme elles font de ment à ce qu'ils viennent de laisser jusqu'à beaucoup de ceux dont vous parlez. Mais elle demain, seulement jusqu'à demain, et aussi à est aussi, et peut-être humainement bien ce qui lesattend ce soir, qui les déride ou les davantage, la plus ou moins longue mais la rend encore plus soucieux. Nadja fixe quelque merveilleuse suite de pas qu'il est permis à chose en l'air : « Il y a de braves gens. » Plus l'homme de faire désenchaîné. Ces pas, les sup-

ému que je ne veux le paraître, cette fois je me posez-vous capables de les faire ? En ont-ils le fâche : « Mais non. Il ne s'agit d'ailleurs pas de temps, seulement ? En ont-ils le cœur ? De cela. Ces gens ne sauraient être intéressants braves gens, disiez-vous, oui, braves comme dans la mesure où ils supportent le travail, avec ceux qui se sont fait tuer à la guerre50, n'est-ce ou non toutes les autres misères. Comment cela pas ? Tranchons-en, des héros : beaucoup de les élèverait-il si la révolte n'est pas en eux la malheureux et quelques pauvres imbéciles.

plus forte ? À cet instant, vous les voyez, du Pour moi, je l'avoue, ces pas sont tout. Où vont-reste, ils ne vous voient pas. Je hais, moi, de ils, voilà la véritable question. Ils finiront bien toutes mes forces, cet asservissement qu'on par dessiner une route et sur cette route, qui veut me faire valoir. Je plains l'homme d'y être sait si n'apparaîtra pas le moyen de désenchaî-condamné, de ne pouvoir en général s'y sous-ner ou d'aider à se désenchaîner ceux qui n'ont traire, mais ce n'est pas la dureté de sa peine pu suivre ? C'est seulement alors qu'il convien-qui me dispose en sa faveur, c'est et ce ne sau-dra de s'attarder un peu, sans toutefois revenir rait être que la vigueur de sa protestation. Je en arrière. » (On voit assez ce que je peux dire à sais qu'à un four d'usine, ou devant une de ces ce sujet, pour peu surtout que je m'avise d'en machines inexorables qui imposent tout le jour, traiter de manière concrète.) Nadja m'écoute et 68

69

ne cherche pas à me contredire. Peut-être n'a-

étoile, une étoile vers laquelle vous alliez. Vous t-elle rien moins voulu faire que l'apologie du ne pouviez manquer d'arriver à cette étoile. À

travail. Elle vient à me parler de sa santé, très vous entendre parler, je sentais que rien ne compromise. Le médecin qu'elle a consulté et vous en empêcherait : rien, pas même moi...

qu'elle avait, au prix de tout l'argent qui lui res-Vous ne pourrez jamais voir cette étoile comme tait, choisi tel qu'elle pût s'y fier, lui a prescrit je la voyais. Vous ne comprenez pas : elle est de partir immédiatement pour le Mont-Dore51.

comme le cœur d'une fleur sans cœur. » Je suis Cette idée l'enchante, en raison de ce qu'un tel extrêmement ému. Pour faire diversion je voyage a pour elle d'irréalisable. Mais elle s'est demande où elle dîne. Et soudain cette légèreté persuadée qu'un travail manuel suivi supplée-que je n'ai vue qu'à elle, cette liberté peut-être rait en quelque sorte à la cure qu'elle ne peut précisément : « Où ? (le doigt tendu :) mais là, faire. C'est dans cet esprit qu'elle a cherché à ou là (les deux restaurants les plus proches), où s'employer dans la boulangerie, voire la char-je suis, voyons. C'est toujours ainsi. » Sur le cuterie, où, comme elle en juge de façon pure-point de m'en aller, je veux lui poser une ques-ment poétique, il lui paraît y avoir plus de tion qui résume toutes les autres, une question garanties qu'ailleurs de se bien porter. Partout qu'il n'y a que moi pour poser, sans doute, mais on lui a offert des salaires dérisoires. Il est qui, au moins une fois, a trouvé une réponse à arrivé aussi qu'avant de lui donner réponse on sa hauteur : « Qui êtes-vous ? » Et elle, sans la regardât à deux fois. Un patron boulanger hésiter : « Je suis l'âme errante. » Nous conve-qui lui promettait dix-sept francs par jour, nons de nous revoir le lendemain au bar qui fait après avoir de nouveau levé les yeux sur elle, l'angle de la rue Lafayette et du faubourg Poiss'est repris : dix-sept ou dix-huit. Très enjouée : sonnière. Elle aimerait lire un ou deux livres de

« Je lui ai dit : dix-sept, oui ; dix-huit, non. »

moi et y tiendra d'autant plus que sincèrement Nous voici, au hasard de nos pas, rue du Fau-je mets en doute l'intérêt qu'elle peut y prendre.

bourg-Poissonnière. Autour de nous on se hâte, La vie est autre que ce qu'on écrit. Quelques c'est l'heure de dîner. Comme je veux prendre instants encore elle me retient pour me dire ce congé d'elle, elle demande qui m'attend. « Ma qui la touche en moi. C'est, dans ma pensée, dans mon langage, dans toute ma manière femme. — Marié ! Oh ! alors... » et, sur un autre d'être, paraît-il, et c'est là un des compliments ton très grave, très recueilli : « Tant pis. Mais...

auxquels j'ai été de ma vie le plus sensible, la et cette grande idée ? J'avais si bien commencé simplicité.

tout à l'heure à la voir. C'était vraiment une 70

71

5 octobre. — Nadja, arrivée la première, en Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

avance, n'est plus la même. Assez élégante, en noir et rouge, un très seyant chapeau qu'elle

« De leur acier ? La martre... et l'hermine.

enlève, découvrant ses cheveux d'avoine qui ont Oui, je vois : les gîtes coupants, les rivières renoncé à leur incroyable désordre, elle porte froides : De leur acier. » Un peu plus bas : des bas de soie et est parfaitement chaussée. La conversation est pourtant devenue plus difficile En mangeant le bruit des hannetons, et commence par ne pas aller, de sa part, sans C'havann

hésitations. Cela jusqu'à ce qu'elle s'empare des livres que j'ai apportés (Les Pas perdus, Mani-

(Avec effroi, fermant le livre :) « Oh ! ceci, feste du surréalisme) : « Les Pas perdus ? Mais il c'est la mort ! »

n'y en a pas. » Elle feuillette l'ouvrage avec Le rapport de couleurs entre les couvertures grande curiosité. Son attention se fixe sur un des deux volumes l'étonne et la séduit. Il paraît poème de Jarry52 qui y est cité :

qu'il me « va ». Je l'ai sûrement fait exprès (quelque peu). Puis elle me parle de deux amis Parmi les bruyères, pénil des menhirs...

qu'elle a eus : l'un, à son arrivée à Paris, qu'elle désigne habituellement sous le nom de « Grand Loin de la rebuter, ce poème, qu'elle lit une ami », c'est ainsi qu'elle l'appelait et il a tou-première fois assez vite, puis qu'elle examine de jours voulu qu'elle ignorât qui il était, elle très près, semble vivement l'émouvoir. À la fin montre encore pour lui une immense vénéra-du second quatrain, ses yeux se mouillent et se tion, c'était un homme de près de soixante-remplissent de la vision d'une forêt. Elle voit le quinze ans, qui avait longtemps séjourné aux poète qui passe près de cette forêt, on dirait que colonies, il lui a dit en partant qu'il retournait de loin elle peut le suivre : « Non, il tourne au Sénégal ; l'autre, un Américain, qui semble autour de la forêt. Il ne peut pas entrer, il lui avoir inspiré des sentiments très différents : n'entre pas. » Puis elle le perd et revient au

« Et puis, il m'appelait Lena, en souvenir de sa poème, un peu plus haut que le point où elle l'a fille qui était morte. C'est très affectueux, très laissé, interrogeant les mots qui la surprennent touchant, n'est-ce pas ? Pourtant il m'arrivait de le plus, donnant à chacun le signe d'intelli-ne plus pouvoir supporter d'être appelée ainsi, gence, d'assentiment exact qu'il réclame.

comme en rêvant : Lena, Lena... Alors je passais plusieurs fois la main devant ses yeux, très près 72

73

de ses yeux, comme ceci, et je disais : Non, pas Lena, Nadja. » Nous sortons. Elle me dit encore : « Je vois chez vous. Votre femme.

Brune, naturellement. Petite. Jolie. Tiens, il y a près d'elle un chien. Peut-être aussi, mais ailleurs, un chat (exact). Pour l'instant, je ne vois rien d'autre. » Je me dispose à rentrer chez moi, Nadja m'accompagne en taxi. Nous demeurons quelque temps silencieux, puis elle me tutoie brusquement : « Un jeu : Dis quelque chose.

Ferme les yeux et dis quelque chose. N'importe, un chiffre, un prénom. Comme ceci (elle ferme les yeux) : Deux, deux quoi ? Deux femmes.

Comment sont ces femmes ? En noir. Où se trouvent-elles ? Dans un parc... Et puis, que font-elles ? Allons, c'est si facile, pourquoi ne veux-tu pas jouer ? Eh bien, moi, c'est ainsi que A la Nouvelle France... (p. 76).

je me parle quand je suis seule, que je me raconte toutes sortes d'histoires. Et pas seulement de vaines histoires : c'est même entièrement de cette façon que je vis *. » Je la quitte à ma porte : « Et moi, maintenant ? Où aller ?

Mais il est si simple de descendre lentement vers la rue Lafayette, le faubourg Poissonnière, de commencer par revenir à l'endroit même où nous étions. »

* Ne touche-t-on pas là au terme extrême de l'aspiration surréaliste, à sa plus forte idée limite ? (N. d. A.) 74

6 octobre. — De manière à n'avoir pas trop à ques feuillets seulement en sont coupés.

flâner je sors vers quatre heures dans l'inten-Voyons : ce sont ceux de l'article intitulé : tion de me rendre à pied à « la Nouvelle

« L'esprit nouveau », où est relatée précisément France » où je dois rejoindre Nadja à cinq une rencontre frappante, faite un jour, à quel-heures et demie. Le temps d'un détour par les ques minutes d'intervalle, par Louis Aragon, boulevards jusqu'à l'Opéra, où m'appelle une par André Derain53 et par moi. L'indécision course brève. Contrairement à l'ordinaire, je dont chacun de nous avait fait preuve en la cir-choisis de suivre le trottoir droit de la rue de la constance, l'embarras où quelques instants plus Chaussée-d'Antin. Une des premières passantes tard, à la même table, nous mit le souci de que je m'apprête à croiser est Nadja, sous son comprendre à quoi nous venions d'avoir affaire, aspect du premier jour. Elle s'avance comme si l'irrésistible appel qui nous porta, Aragon et elle ne voulait pas me voir. Comme le premier moi, à revenir aux points mêmes où nous était jour, je reviens sur mes pas avec elle. Elle se apparu ce véritable sphinx sous les traits d'une montre assez incapable d'expliquer sa présence charmante jeune femme allant d'un trottoir à dans cette rue où, pour faire trêve à de plus l'autre interroger les passants, ce sphinx qui longues questions, elle me dit être à la nous avait épargnés l'un après l'autre et, à sa recherche de bonbons hollandais. Sans y pen-recherche, de courir le long de toutes les lignes ser, déjà nous avons fait demi-tour, nous qui, même très capricieusement, peuvent relier entrons dans le premier café venu. Nadja ces points — le manque de résultats de cette observe envers moi certaines distances, se poursuite que le temps écoulé eût dû rendre montre même soupçonneuse. C'est ainsi qu'elle sans espoir, c'est à cela qu'est allée tout de suite retourne mon chapeau, sans doute pour y lire Nadja. Elle est étonnée et déçue du fait que le les initiales de la coiffe, bien qu'elle prétende le récit des courts événements de cette journée faire machinalement, par habitude de détermi-m'ait paru pouvoir se passer de commentaires.

ner à leur insu la nationalité de certains Elle me presse de m'expliquer sur le sens exact hommes. Elle avoue qu'elle avait l'intention de que je lui attribue tel quel et, puisque je l'ai manquer le rendez-vous dont nous avions publié, sur le degré d'objectivité que je lui prête.

convenu. J'ai observé en la rencontrant qu'elle Je dois répondre que je n'en sais rien, que dans tenait à la main l'exemplaire des Pas perdus que un tel domaine le droit de constater me paraît je lui ai prêté. Il est maintenant sur la table et, à être tout ce qui est permis, que j'ai été la pre-en apercevoir la tranche, je remarque que quel-mière victime de cet abus de confiance, si abus 76

77

de confiance il y a, mais je vois bien qu'elle ne comme s'ils avaient été apportés et remportés me tient pas quitte, je lis dans son regard par un flot de sable, lui donne l'impression d'y l'impatience, puis la consternation. Peut-être avoir participé vraiment et même d'y avoir joué s'imagine-t-elle que je mens : une assez grande le rôle, pour le moins obscur, d'Hélène *.

gêne continue à régner entre nous. Comme elle Le lieu, l'atmosphère, les attitudes respectives parle de rentrer chez elle, j'offre de la des acteurs étaient bien ce que j'ai conçu. Elle reconduire. Elle donne au chauffeur l'adresse voudrait me montrer « où cela se passait » : je du Théâtre des Arts qui, me dit-elle, se trouve à propose que nous dînions ensemble. Une cer-quelques pas de la maison qu'elle habite. En taine confusion a dû s'établir dans son esprit chemin, elle me dévisage longuement, en car elle nous fait conduire, non dans l'île Saint-silence. Puis ses yeux se ferment et s'ouvrent Louis, comme elle le croit, mais place Dau-très vite comme lorsqu'on se trouve en présence phine où se situe, chose curieuse, un autre épi-de quelqu'un qu'on n'a plus vu depuis long-sode de « Poisson soluble55 » : « Un baiser est si temps, ou qu'on ne s'attendait plus à revoir et vite oublié. » (Cette place Dauphine est bien un comme pour signifier qu'on « ne les en croit des lieux les plus profondément retirés que je pas ». Une certaine lutte paraît aussi se pour-connaisse, un des pires terrains vagues qui suivre en elle, mais tout à coup elle s'aban-soient à Paris. Chaque fois que je m'y suis donne, ferme tout à fait les yeux, offre ses trouvé, j'ai senti m'abandonner peu à peu lèvres... Elle me parle maintenant de mon pou-l'envie d'aller ailleurs, il m'a fallu argumenter voir sur elle, de la faculté que j'ai de lui faire avec moi-même pour me dégager d'une étreinte penser et faire ce que je veux, peut-être plus que très douce, trop agréablement insistante et, à je ne crois vouloir. Elle me supplie, par ce moyen, de ne rien entreprendre contre elle. Il

* Je n'ai connu personnellement aucune femme de ce lui semble qu'elle n'a jamais eu de secret pour nom, qui de tout temps m'a ennuyé et paru fade comme de moi, bien avant de me connaître. Une courte tout temps celui de Solange m'a ravi. Pourtant, Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines, qui ne s'est jamais trompée à scène dialoguée, qui se trouve à la fin de « Pois-mon sujet, m'assurait, au début de cette année, que ma son soluble », et qui paraît être tout ce qu'elle a pensée était grandement occupée d'une « Hélène ». Est-ce lu du Manifeste, scène à laquelle, d'ailleurs, je pourquoi, à quelque temps de là, je me suis si fort intéressé n'ai jamais su attribuer de sens précis et dont à tout ce qui concerne Hélène Smith 54 ? La conclusion à en tirer serait de l'ordre de celle que m'a imposée précédem-les personnages me sont aussi étrangers, leur ment la fusion dans un rêve de deux images très éloignées agitation aussi ininterprétable que possible, l'une de l'autre. « Hélène, c'est moi », disait Nadja. (N. d. A.) 78

79

tout prendre, brisante. De plus, j'ai habité quelque temps un hôtel jouxtant cette place, « City Hôtel », où les allées et venues à toute heure, pour qui ne se satisfait pas de solutions trop simples, sont suspectes.) Le jour baisse. Afin d'être seuls, nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins. Pour la première fois, durant le repas, Nadja se montre assez frivole.

Un ivrogne ne cesse de rôder autour de notre table. Il prononce très haut des paroles incohérentes, sur le ton de la protestation. Parmi ces paroles reviennent sans cesse un ou deux mots obscènes sur lesquels il appuie. Sa femme, qui le surveille de sous les arbres, se borne à lui crier de temps à autre : « Allons, viens-tu ? » J'essaie à plusieurs reprises de l'écarter, mais en vain. Comme arrive le dessert, Nadja commence à regarder autour d'elle. Elle est certaine que sous nos pieds passe un souterrain qui vient du Palais de justice (elle me montre de quel endroit du Palais, un peu à droite du perron blanc) et contourne l'hôtel Henri-IV. Elle se trouble à l'idée de ce qui s'est déjà passé sur cette place et de ce qui s'y passera encore. Où ne se perdent en ce moment dans l'ombre que deux ou trois couples, elle semble voir une foule. « Et les morts, les morts ! » L'ivrogne continue à plaisanter lugu-brement. Le regard de Nadja fait maintenant le tour des maisons. « Vois-tu, là-bas, cette fenêtre ? Elle est noire, comme toutes les Mme Sacco, voyante, 3, rue des Usines... (p. 79).

autres. Regarde bien. Dans une minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge. » La minute passe.

La fenêtre s'éclaire. Il y a, en effet, des rideaux rouges. (Je regrette, mais je n'y puis rien, que ceci passe peut-être les limites de la crédibilité.

Cependant, à pareil sujet, je m'en voudrais de prendre parti : je me borne à convenir que de noire, cette fenêtre est alors devenue rouge, c'est tout.) J'avoue qu'ici la peur me prend, comme aussi elle commence à prendre Nadja.

« Quelle horreur ! Vois-tu ce qui passe dans les arbres ? Le bleu et le vent, le vent bleu. Une seule autre fois j'ai vu sur ces mêmes arbres passer ce vent bleu. C'était là, d'une fenêtre de l'hôtel Henri-IV *, et mon ami, le second dont je t'ai parlé, allait partir. Il y avait aussi une voix qui disait : Tu mourras, tu mourras. Je ne voulais pas mourir mais j'éprouvais un tel vertige...

Je serais certainement tombée si l'on ne m'avait retenue. » Je crois qu'il est grand temps de quitter ces lieux. Le long des quais, je la sens toute tremblante. C'est elle qui a voulu revenir vers la Conciergerie. Elle est très abandonnée, très sûre de moi. Pourtant elle cherche quelque chose, elle tient absolument à ce que nous entrions dans une cour, une cour de commissa-riat quelconque qu'elle explore rapidement.

* Lequel fait face à la maison dont il vient d'être question, ceci toujours pour les amateurs de solutions faciles.

(N. d. A.)

Nous nous faisons servir dehors par le marchand de vins... (p. 81).

« Ce n'est pas là... Mais, dis-moi, pourquoi dois-tu aller en prison ? Qu'auras-tu fait ? Moi aussi j'ai été en prison. Qui étais-je ? Il y a des siècles. Et toi, alors, qui étais-tu ? » Nous lon-geons de nouveau la grille quand tout à coup Nadja refuse d'aller plus loin. Il y a là, à droite, une fenêtre en contrebas qui donne sur le fossé, de la vue de laquelle il ne lui est plus possible de se détacher. C'est devant cette fenêtre qui a l'air condamnée qu'il faut absolument attendre, elle le sait. C'est de là que tout peut venir. C'est là que tout commence. Elle tient des deux mains la grille pour que je ne l'entraîne pas.

Elle ne répond presque plus à mes questions.

De guerre lasse, je finis par attendre que de son propre gré elle poursuive sa route. La pensée du souterrain ne l'a pas quittée et sans doute se croit-elle à l'une de ses issues. Elle se demande qui elle a pu être, dans l'entourage de Marie-Antoinette. Les pas des promeneurs la font longuement tressaillir. Je m'inquiète, et, lui déta-chant les mains l'une après l'autre, je finis par la contraindre à me suivre. Plus d'une demi-heure s'est ainsi passée. Le pont traversé, nous nous dirigeons vers le Louvre. Nadja ne cesse d'être distraite. Pour la ramener à moi, je lui dis un poème de Baudelaire, mais les inflexions de ma voix lui causent une nouvelle frayeur, aggravée du souvenir qu'elle garde du baiser de tout à l'heure : « un baiser dans lequel il y a une menace ». Elle s'arrête encore, s'accoude à la Devant nous fuse un jet d'eau

dont elle paraît suivre la courbe... (p. 87).

85

rampe de pierre d'où son regard et le mien plongent dans le fleuve à cette heure étincelant de lumières : « Cette main, cette main sur la Seine, pourquoi cette main qui flambe sur l'eau ? C'est vrai que le feu et l'eau sont la même chose. Mais que veut dire cette main ? Comment l'interprètes-tu ? Laisse-moi donc voir cette main. Pourquoi veux-tu que nous nous en allions ? Que crains-tu ? Tu me crois très malade, n'est-ce pas ? Je ne suis pas malade.

Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le feu sur l'eau, une main de feu sur l'eau ? (Plai-santant :) Bien sûr ce n'est pas la fortune : le feu et l'eau, c'est la même chose ; le feu et l'or c'est tout différent. » Vers minuit, nous voici aux Tuileries, où elle souhaite que nous nous asseyions un moment. Devant nous fuse un jet d'eau dont elle paraît suivre la courbe. « Ce sont tes pensées et les miennes. Vois d'où elles partent toutes, jusqu'où elles s'élèvent et comme c'est encore plus joli quand elles retombent. Et puis aussitôt elles se fondent, elles sont reprises avec la même force, de nouveau c'est cet élancement brisé, cette chute... et comme cela indéfiniment. » Je m'écrie : « Mais, Nadja, comme c'est étrange ! Où prends-tu justement cette image qui se trouve exprimée presque sous la même forme dans un ouvrage que tu ne peux connaître et que je viens de lire ? » (Et je suis amené à lui expliquer qu'elle En tête du troisième des Dialogues fait l'objet d'une vignette, en tête du troisième entre Hylas et Philonous... (p. 102).

87

des Dialogues entre Hylas et Philonous, de Ber-jeu de l'analogie57 dans la catégorie animale j'ai keley, dans l'édition de 1750, où elle est souvent été identifié au dauphin.) Mais Nadja accompagnée de la légende : « Urget aquas vis s'alarme à la vue d'une bande de mosaïque qui sursum eadem flectit que deorsum 56 », qui prend se prolonge du comptoir sur le sol et nous à la fin du livre, au point de vue de la défense de devons partir presque aussitôt. Nous conve-l'attitude idéaliste, une signification capitale.) nons de ne nous retrouver à « la Nouvelle Mais elle ne m'écoute pas, tout attentive qu'elle France » que le soir du surlendemain.

est au manège d'un homme qui passe à plusieurs reprises devant nous et qu'elle croit connaître, car ce n'est pas la première fois 7 octobre. — J'ai souffert d'un violent mal de qu'elle se trouve à pareille heure dans ce jardin.

tête, qu'à tort ou à raison, j'attribue aux émo-Cet homme, si c'est lui, s'est offert à l'épouser.

tions de cette soirée et aussi à l'effort d'atten-Cela la fait penser à sa petite fille, une enfant tion, d'accommodation que j'ai dû fournir.

dont elle m'a appris avec tant de précautions l'existence, et qu'elle adore, surtout parce Toute la matinée, pourtant, je me suis ennuyé qu'elle est si peu comme les autres enfants, de Nadja, reproché de ne pas avoir pris rendez-

« avec cette idée de toujours enlever les yeux vous avec elle aujourd'hui. Je suis mécontent de des poupées pour voir ce qu'il y a derrière ces moi. Il me semble que je l'observe trop, com-yeux». Elle sait qu'elle attire toujours les ment faire autrement ? Comment me voit-elle, enfants : où qu'elle soit, ils ont tendance à se me juge-t-elle ? Il est impardonnable que je grouper autour d'elle, à venir lui sourire. Elle continue à la voir si je ne l'aime pas. Est-ce que parle maintenant comme pour elle seule, tout je ne l'aime pas ? Je suis, tout en étant près ce qu'elle dit ne m'intéresse plus également, elle d'elle, plus près des choses qui sont près d'elle.

a la tête tournée du côté opposé au mien, je Dans l'état où elle est, elle va forcément avoir commence à être las. Mais, sans que j'aie donné besoin de moi, de façon ou d'autre, tout à coup.

aucun signe d'impatience : « Un point, c'est Quoi qu'elle me demande, le lui refuser serait tout. J'ai senti tout à coup que j'allais te faire de odieux tant elle est pure, libre de tout lien ter-la peine. (Se retournant vers moi :) C'est fini. »

restre, tant elle tient peu, mais merveilleuse-Au sortir du jardin, nos pas nous conduisent ment, à la vie. Elle tremblait hier, de froid peut-rue Saint-Honoré, à un bar, qui n'a pas baissé être. Si légèrement vêtue. Il serait impardon-ses lumières. Elle souligne que nous sommes nable aussi que je ne la rassure pas sur la sorte venus de la place Dauphine au « Dauphin ». (Au d'intérêt que je lui porte, que je ne la persuade 88

89

pas qu'elle ne saurait être pour moi un objet de rejoindre. Au café, la conversation s'engage curiosité, comment pourrait-elle croire, de mal. Voici deux jours consécutifs que je la ren-caprice. Que faire ? Et me résoudre à attendre contre : il est clair qu'elle est à ma merci. Ceci jusqu'à demain soir, c'est impossible. Que faire dit, elle se montre très réticente. Sa situation tantôt, si je ne la vois pas ? Et si je ne la voyais matérielle est tout à fait désespérée car, pour plus ? Je ne saurais plus. J'aurais donc mérité avoir chance de la rétablir, il lui faudrait ne pas de ne plus savoir. Et cela ne se retrouverait me connaître. Elle me fait toucher sa robe, jamais. Il peut y avoir de ces fausses annoncia-pour me montrer combien elle est solide, tions, de ces grâces d'un jour, véritables casse-

« mais cela au détriment de toute autre qua-cou de l'âme, abîme, abîme où s'est rejeté lité ». Il ne lui est plus possible d'accroître ses l'oiseau splendidement triste de la divination.

dettes et elle est en butte aux menaces du Que puis-je faire, sinon me rendre vers six tenancier de son hôtel et à ses suggestions heures au bar où nous nous sommes déjà ren-effroyables. Elle ne fait aucun mystère du contrés ? Aucune chance de l'y trouver, naturel-moyen qu'elle emploierait, si je n'existais pas, lement, à moins que... Mais « à moins que », pour se procurer de l'argent, quoiqu'elle n'ait n'est-ce pas là que réside la grande possibilité même plus la somme nécessaire pour se faire d'intervention de Nadja, très au-delà de la coiffer et se rendre au Claridge58, où, fatale-chance ? Je sors vers trois heures avec ma ment... « Que veux-tu, me dit-elle en riant, femme et une amie ; en taxi nous continuons à l'argent me fuit. D'ailleurs, maintenant, tout est nous entretenir d'elle, comme nous l'avions fait perdu. Une seule fois, je me suis trouvée en pos-pendant le déjeuner. Soudain, alors que je ne session de vingt-cinq mille francs, que mon ami porte aucune attention aux passants, je ne sais m'avait laissés. On m'a assuré qu'en quelques quelle rapide tache, là, sur le trottoir de gauche, jours il m'était très facile de tripler cette somme, à l'entrée de la rue Saint-Georges, me fait à condition d'aller l'échanger à La Haye contre presque mécaniquement frapper au carreau.

de la cocaïne. On m'a confié trente-cinq autres C'est comme si Nadja venait de passer. Je mille francs destinés au même usage. Tout cours, au hasard, dans une des trois directions s'était bien passé. Deux jours plus tard je rame-qu'elle a pu prendre. C'est elle, en effet, que nais près de deux kilos de drogue dans mon sac.

voici arrêtée, s'entretenant avec un homme qui, Le voyage s'effectuait dans les meilleures condi-me semble-t-il, tout à l'heure l'accompagnait.

tions. Pourtant, en descendant du train, Elle le quitte assez rapidement pour me j'entends comme une voix me dire : Tu ne pas-90

91

seras pas. Je suis à peine sur le quai qu'un monsieur, tout à fait inconnu, se porte à ma rencontre. "Pardon, me dit-il, c'est bien à mademoiselle D... que j'ai l'honneur de parler ?

— Oui, mais pardonnez-moi, je ne sais... —

Aucune importance, voici ma carte", et il me conduit au poste de police. Là, on me demande ce que j'ai dans mon sac. Je le dis, naturellement, tout en l'ouvrant. Voilà. On m'a relâchée le jour même, sur l'intervention d'un ami, avo-cat ou juge, nommé G... On ne m'en a pas demandé davantage et moi-même, tant j'étais émue, j'ai oublié de signaler que tout n'était pas dans mon sac, qu'il fallait aussi chercher sous le ruban de mon chapeau. Mais ce qu'on eût trouvé n'en valait pas la peine. Je l'ai gardé pour moi. Je te jure que depuis longtemps c'est fini. »

Elle froisse maintenant dans sa main une lettre qu'elle me montre. C'est celle d'un homme rencontré un dimanche à la sortie du Théâtre-Français. Sans doute, dit-elle, un employé

« puisqu'il a mis plusieurs jours à m'écrire, qu'il ne l'a fait qu'au commencement du mois ». Elle pourrait en ce moment lui téléphoner, à lui ou La Profanation de l'Hostie... (p. 94).

à quelque autre, mais ne s'y décide pas. Il est trop certain que l'argent la fuit. Quelle somme lui faudrait-il immédiatement ? Cinq cents francs. Ne l'ayant pas sur moi, je ne me suis pas plus tôt offert à la lui remettre le lendemain que déjà toute inquiétude en elle s'est dissipée. Je goûte une fois de plus ce mélange adorable de 92

légèreté et de ferveur. Avec respect je baise ses très jolies dents et elle alors, lentement, gravement, la seconde fois sur quelques notes plus haut que la première : « La communion se passe en silence... La communion se passe en silence. » C'est, m'explique-t-elle, que ce baiser la laisse sous l'impression de quelque chose de sacré, où ses dents « tenaient lieu d'hostie ».

8 octobre. — J'ouvre, en m'éveillant, une lettre d'Aragon, venant d'Italie et accompa-gnant la reproduction photographique du détail central d'un tableau d'Uccello que je ne connaissais pas. Ce tableau a pour titre : La Profanation de l'Hostie *. Vers la fin de la journée, qui s'est passée sans autre incident, je me rends au bar habituel («À la Nouvelle France ») où j'attends vainement Nadja. Je redoute plus que jamais sa disparition. Ma seule ressource est d'essayer de découvrir où elle habite, non loin du Théâtre des Arts. J'y parviens sans peine : c'est au troisième hôtel où je m'adresse, l'hôtel du Théâtre, rue de Chéroy. Ne l'y trouvant pas, je laisse une lettre où je m'informe du moyen de lui faire parvenir ce que je lui ai promis.

* Je ne l'ai vu reproduit dans son ensemble que quelques mois plus tard. Il m'a paru lourd d'intentions cachées et, tout compte fait, d'une interprétation très délicate.

(N. d. A.)

94

Je viens précisément de m'occuper de cette époque... (p. 96).

francs, il tient absolument à nous laisser toutes 9 octobre. — Nadja a téléphoné en mon ses images, ainsi qu'une dizaine de cartes pos-absence. À la personne venue à l'appareil, qui tales glacées en couleurs représentant des lui demandait de ma part comment l'atteindre, femmes. Impossible de l'en dissuader. Il se elle a répondu : « On ne m'atteint pas. » Mais retire à reculons : « Dieu vous bénisse, made-par pneumatique, un peu plus tard,' elle moiselle. Dieu vous bénisse, monsieur. » Main-m'invite à passer au bar à cinq heures et demie.

tenant Nadja me fait lire des lettres qui lui ont Je l'y trouve en effet. Son absence de la veille été récemment adressées et que je ne goûte tenait à un malentendu : nous avions, par guère. Il en est d'éplorées, de déclamatoires, de exception, rendez-vous à « la Régence » et c'est ridicules qui sont signées de ce G... dont il a moi qui l'avais oublié. Je lui remets l'argent *.

déjà été question. G... ? mais oui, c'est le nom Elle pleure. Nous sommes seuls lorsque entre de ce président d'assises qui, il y a quelques un vieux quémandeur, comme je n'en ai jamais jours, au procès de la femme Sierri, accusée vu se présenter nulle part. Il offre quelques d'avoir empoisonné son amant, s'est permis un pauvres images relatives à l'histoire de France.

mot ignoble, tançant la prévenue de n'avoir Celle qu'il me tend, qu'il insiste pour que je même pas « la reconnaissance du ventre prenne, a trait à certains épisodes des règnes de (rires) ». Justement Paul Éluard avait demandé Louis VI et Louis VII (je viens précisément de qu'on retrouvât ce nom, oublié par lui et resté m'occuper de cette époque, et ceci en fonction en blanc dans le manuscrit de la « revue de la des « Cours d'Amour59 », de m'imaginer active-presse », destinée à La Révolution surréaliste61.

ment ce que pouvait être, alors, la conception J'observe avec malaise qu'au dos des enve-de la vie). Le vieillard commente d'une manière loppes que j'ai sous les yeux est imprimée une très confuse chacune des illustrations, je balance.

n'arrive pas à comprendre ce qu'il dit de Suger**60. Moyennant deux francs que je lui donne, puis, pour le faire partir, deux autres 10 octobre. — Nous dînons quai Malaquais, au restaurant Delaborde. Le garçon se signale

* Le triple de la somme prévue, ce qui ne va pas non par une maladresse extrême : on le dirait fas-plus sans coïncidence, je viens seulement de m'en apercevoir.

ciné par Nadja. Il s'affaire inutilement à notre

** Quand le maigre Suger se hâtait vers la Seine (Guil-table, chassant de la nappe des miettes imagi-laume Apollinaire). (N. d. A., 1962.) naires, déplaçant sans motif le sac à main, se 96

97

montrant tout à fait incapable de retenir la devoir d'être qui elle est. « Sans lui je serais commande. Nadja rit sous cape et m'annonce maintenant la dernière des grues. » J'apprends que ce n'est pas fini. En effet, alors qu'il sert qu'il l'endormait chaque soir, après le dîner.

normalement les tables voisines, il répand du Elle a mis plusieurs mois à s'en apercevoir. Il vin à côté de nos verres et, tout en prenant lui faisait narrer dans tous ses détails l'emploi d'infinies précautions pour poser une assiette de sa journée, approuvait ce qu'il jugeait bon, devant l'un de nous, en bouscule une autre qui blâmait le reste. Et toujours ensuite une gêne tombe et se brise. Du commencement à la fin physique localisée dans la tête l'empêchait de du repas (on entre de nouveau dans

refaire ce qu'il avait dû lui interdire. Cet l'incroyable), je compte onze assiettes cassées.

homme, perdu dans sa barbe blanche, qui a Chaque fois qu'il vient de la cuisine, il est vrai voulu qu'elle ignorât tout de lui, lui fait l'effet qu'il se trouve en face de nous, qu'alors il lève d'un roi. Partout où elle est entrée avec lui, il lui les yeux sur Nadja et paraît pris de vertige. C'est a semblé que sur son passage un mouvement à la fois burlesque et pénible. Il finit par ne plus d'attention très respectueuse se produisait.

s'approcher de notre table, et nous avons Pourtant, depuis lors, elle l'a revu un soir, sur le grand-peine à achever de dîner. Nadja n'est banc d'une station de métro, et l'a trouvé très aucunement surprise. Elle se connaît ce pou-las, très négligé, très vieilli. Nous tournons par voir sur certains hommes, entre autres ceux de la rue de Seine, Nadja résistant à aller plus loin race noire, qui, où qu'elle soit, sont contraints en ligne droite. Elle est à nouveau très distraite de venir lui parler. Elle me conte qu'à trois et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace heures, au guichet de la station de métro « Le lentement une main. « Toujours cette main. »

Peletier », on lui a remis une pièce neuve de Elle me la montre réellement sur une affiche, deux francs, que tout le long de l'escalier elle a un peu au-delà de la librairie Dorbon. Il y a tenue serrée entre ses mains. À l'employé qui bien là, très au-dessus de nous, une main rouge poinçonne les billets elle a demandé : « Tête ou à l'index pointé, vantant je ne sais quoi. Il faut pile ?» Il a répondu pile. C'était bon. « Vous absolument qu'elle touche cette main, qu'elle demandiez, mademoiselle, si vous verriez tout à cherche à atteindre en sautant et contre l'heure votre ami. Vous le verrez. » Par les quais laquelle elle parvient à plaquer la sienne. « La nous sommes parvenus à la hauteur de l'Insti-main de feu, c'est à ton sujet, tu sais, c'est toi. »

tut. Elle me reparle de cet homme qu'elle Elle reste quelque temps silencieuse, je crois appelle « Grand ami », et à qui elle me dit qu'elle a les larmes aux yeux. Puis, soudain, se 98

99

plaçant devant moi, m'arrêtant presque, avec cette manière extraordinaire de m'appeler, comme on appellerait quelqu'un, de salle en salle, dans un château vide : « André ? André ?...

Tu écriras un roman sur moi. Je t'assure. Ne dis pas non. Prends garde : tout s'affaiblit, tout disparaît. De nous il faut que quelque chose reste... Mais cela ne fait rien : tu prendras un autre nom : quel nom, veux-tu que je te dise, c'est très imposant. Il faut que ce soit un peu le nom du feu, puisque c'est toujours le feu qui revient quand il s'agit de toi. La main aussi, mais c'est moins essentiel que le feu. Ce que je vois, c'est une flamme qui part du poignet, comme ceci (avec le geste de faire disparaître une carte) et qui fait qu'aussitôt la main brûle, et qu'elle disparaît en un clin d'œil. Tu trouveras un pseudonyme, latin ou arabe *. Promets.

Il faut. » Elle se sert d'une nouvelle image pour me faire comprendre comment elle vit : c'est comme le matin quand elle se baigne et que son corps s'éloigne tandis qu'elle fixe la surface de l'eau. « Je suis la pensée sur le bain dans la pièce sans glaces. » Elle avait oublié de me faire part de l'étrange aventure qui lui est arrivée hier soir, vers huit heures, comme, se croyant seule, elle se promenait à mi-voix chantant et

* Sur la porte de beaucoup de maisons arabes, s'inscrit, me dit-on, une main rouge, au dessin plus ou moins sché-matique : la « main de Fatma ». (N. d. A.) (Photo J.-A. Boiffard)

CAMÉES DURS... (p. 102).

esquissant quelques pas de danse sous une galerie du Palais-Royal. Une vieille dame est apparue sur le pas d'une porte fermée et elle a cru que cette personne allait lui demander de l'argent. Mais elle était seulement en quête d'un crayon. Nadja lui ayant prêté le sien, elle a fait mine de griffonner quelques mots sur une carte de visite avant de la glisser sous la porte. Par la même occasion elle a remis à Nadja une carte semblable, tout en lui expliquant qu'elle était venue pour voir « Madame Camée62 » et que celle-ci n'était malheureusement pas là. Ceci se passait devant le magasin au fronton duquel on peut lire les mots : CAMÉES DURS. Cette femme, selon Nadja, ne pouvait être qu'une sorcière.

J'examine la carte de très petit format qu'elle me tend et tient à me laisser : « Madame Aubry-Abrivard, femme de lettres, 20, rue de Varenne, 3e étage, porte à droite. » (Cette histoire deman-derait à être éclaircie.) Nadja, qui a rejeté un pan de sa cape sur son épaule, se donne, avec une étonnante facilité, les airs du Diable, tel qu'il apparaît dans les gravures romantiques. Il fait très sombre et très froid. En me rappro-chant d'elle, je m'effraie de constater qu'elle tremble, mais littéralement, « comme une feuille ».

11 octobre. — Paul Éluard s'est présenté à l'adresse de la carte : personne. Sur la porte (Photo J.-A. Boiffard)

Boulevard Magenta devant le « Sphinx-Hôtel »... (p. 105).

indiquée, épinglée, mais à l'envers, une enve-loppe portant ces mots : « Aujourd'hui 11 octobre, Mme Aubry-Abrivard rentrera très tard, mais rentrera sûrement. » Je suis mal disposé à la suite d'un entretien qui s'est prolongé inutilement l'après-midi. De plus Nadja est arrivée en retard et je ne m'attends de sa part à rien d'exceptionnel. Nous déambulons par les rues, l'un près de l'autre, mais très séparément. Elle répète à plusieurs reprises, scandant de plus en plus les syllabes : « Le temps est taquin. Le temps est taquin parce qu'il faut que toute chose arrive à son heure. » Il est impatientant de la voir lire les menus à la porte des restaurants et jongler avec les noms de certains mets.

Je m'ennuie. Nous passons boulevard Magenta devant le « Sphinx-Hôtel ». Elle me montre l'enseigne lumineuse portant ces mots qui l'ont décidée à descendre là, le soir de son arrivée à Paris. Elle y est demeurée plusieurs mois, n'y recevant d'autre visite que celle de ce « Grand ami » qui passait pour son oncle.

12 octobre. — Marx Ernst63, à qui j'ai parlé d'elle, accepterait-il de faire le portrait de Nadja ? Mme Sacco, me dit-il, a vu sur son chemin une Nadia ou Natacha qu'il n'aimerait pas et qui — ce sont à peu près ses termes — cause-rait un mal physique à la femme qu'il aime : cette contre-indication nous paraît suffisante.

À l'exception du masque rectangulaire 105

dont elle ne peut rien dire... (p. 106).

Peu après quatre heures, dans un café du boule-Nous en sommes réduits, près d'une heure, à vard des Batignolles, une fois de plus, je dois faire les cent pas dans le hall. Tout de suite, faire semblant de prendre connaissance de comme l'autre jour, un ivrogne s'est mis à rôder lettres de G..., pleines de supplications et autour de nous. Il se plaint de ne pas retrouver accompagnées de poèmes stupides, démarqués son chemin et voudrait que je le conduise dans de Musset. Puis Nadja me communique un des-la rue. Nadja s'est enfin rapprochée. Comme sin, le premier que je vois d'elle, et qu'elle a fait elle me le fait constater, il est exact que tous, l'autre jour à « la Régence » en m'attendant.

même les plus pressés, se retournent sur nous, Elle veut bien m'éclairer les quelques éléments que ce n'est pas elle qu'on regarde, que c'est de ce dessin, à l'exception du masque rectangu-nous. « Ils ne peuvent y croire, vois-tu, ils ne se laire dont elle ne peut rien dire, sinon qu'il lui remettent pas de nous voir ensemble. C'est si apparaît ainsi. Le point noir qu'il présente au rare cette flamme dans les yeux que tu as, que milieu du front est le clou par lequel il est fixé ; j'ai. » Dans ce compartiment où nous sommes le long du pointillé se rencontre d'abord un cro-seuls, toute sa confiance, toute son attention, chet ; l'étoile noire, à la partie supérieure, figure tout son espoir me sont revenus. Si nous des-l'idée. Mais ce qui, pour Nadja, fait l'intérêt cendions au Vésinet ? Elle suggère que nous principal de la page, sans que j'arrive à lui faire nous promenions un peu dans la forêt. Pour-dire pourquoi, est la forme calligraphique des quoi pas ? Mais, comme je l'embrasse, soudain L. — Après dîner, autour du jardin du Palais-elle pousse un cri. « Là (me montrant le haut de Royal, son rêve a pris un caractère mytholo-la glace de la portière) il y a quelqu'un. Je viens gique que je ne lui connaissais pas encore. Elle de voir très nettement une tête renversée. » Je la compose un moment avec beaucoup d'art, rassure tant bien que mal. Cinq minutes plus jusqu'à en donner l'illusion très singulière, le tard, même jeu : « Je te dis qu'il est là, il a une personnage de Mélusine64. À brûle-pourpoint casquette. Non, ce n'est pas une vision. » Je me elle me demande aussi : « Qui a tué la Gorgone, penche au-dehors : rien sur la longueur du mar-dis-moi, dis. » J'ai de plus en plus de peine à chepied, ni sur l'escalier du wagon voisin. Poursuivre son soliloque, que de longs silences tant Nadja affirme qu'elle n'a pu se tromper.

commencent à me rendre intraduisible. En Elle fixe obstinément le haut de la glace et manière de diversion, je propose que nous quit-demeure très nerveuse. Par acquit de

tions Paris. Gare Saint-Lazare : va pour Saint-conscience, je me penche une seconde fois au-Germain, mais le train part sous nos yeux.

dehors. J'ai le temps de voir, très distinctement, 106

107

se retirer la tête d'un homme couché à plat ventre sur le toit du wagon, au-dessus de nous et qui porte en effet une casquette d'uniforme.

Sans doute un employé de chemin de fer, qui n'a eu aucune peine à venir là, de l'impériale du wagon voisin. À la station suivante, comme Nadja se tient à la portière et que je suis de l'œil, à travers la vitre, la silhouette des voyageurs, un homme seul, avant de sortir de la gare, lui envoie un baiser. Un second agit de même, un troisième. Elle reçoit avec complaisance et gratitude ces sortes d'hommages. Ils ne lui manquent jamais et elle paraît y tenir beaucoup. Au Vésinet, toutes lumières éteintes, impossible de se faire ouvrir aucune porte. Le vagabondage en forêt n'est plus très engageant.

Force nous est d'attendre le prochain train, qui nous déposera à Saint-Germain vers une heure.

En passant devant le château, Nadja s'est vue en Mme de Chevreuse65 ; avec quelle grâce elle dérobait son visage derrière la lourde plume inexistante de son chapeau !

Se peut-il qu'ici cette poursuite éperdue prenne fin ? Poursuite de quoi, je ne sais, mais Ses yeux de fougère... (p. 112).

poursuite, pour mettre ainsi en œuvre tous les artifices de la séduction mentale. Rien — ni le brillant, quand on les coupe, de métaux inu-suels comme le sodium — ni la phosphores-109

cence, dans certaines régions, des carrières —

ni l'éclat du lustre admirable qui monte des puits — ni le crépitement du bois d'une horloge que je jette au feu pour qu'elle meure en son-nant l'heure — ni le surcroît d'attrait qu'exerce L'Embarquement pour Cythère66 lorsqu'on véri-fie que sous diverses attitudes il ne met en scène qu'un seul couple — ni la majesté des paysages de réservoirs — ni le charme des pans de murs, avec leurs fleurettes et leurs ombres de cheminées, des immeubles en démolition : rien de tout cela, rien de ce qui constitue pour moi ma lumière propre, n'a été oublié. Qui étions-nous devant la réalité, cette réalité que je sais maintenant couchée aux pieds de Nadja, Là, tout en haut du château

comme un chien fourbe ? Sous quelle latitude dans la tour de droite... (p. 112).

pouvions-nous bien être, livrés ainsi à la fureur des symboles, en proie au démon de l'analo-gie67, objet que nous nous voyions de démarches ultimes, d'attentions singulières, spéciales ? D'où vient que projetés ensemble, une fois pour toutes, si loin de la terre, dans les courts intervalles que nous laissait notre merveilleuse stupeur, nous ayons pu échanger quelques vues incroyablement concordantes par-dessus les décombres fumeux de la vieille pensée et de la sempiternelle vie ? J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour un génie libre, quelque chose comme un de ces esprits de l'air que certaines pratiques de magie permettent momentanément de s'attacher, mais 111

qu'il ne saurait être question de se soumettre.

laissent enfermer la nuit dans un musée pour Elle, je sais que dans toute la force du terme il pouvoir contempler à leur aise, en temps illi-lui est arrivé de me prendre pour un dieu, de cite, un portrait de femme qu'ils éclairent au croire que j'étais le soleil. Je me souviens aussi moyen d'une lampe sourde. Comment, ensuite,

— rien à cet instant ne pouvait être à la fois n'en sauraient-ils pas de cette femme beaucoup plus beau et plus tragique — je me souviens de plus que nous n'en savons ? Il se peut que la vie lui être apparu noir et froid comme un homme demande à être déchiffrée comme un crypto-foudroyé aux pieds du Sphinx. J'ai vu ses yeux gramme. Des escaliers secrets, des cadres dont de fougère s'ouvrir le matin sur un monde où les tableaux glissent rapidement et dispales battements d'ailes de l'espoir immense se raissent pour faire place à un archange portant distinguent à peine des autres bruits qui sont une épée ou pour faire place à ceux qui doivent ceux de la terreur et, sur ce monde, je n'avais vu avancer toujours, des boutons sur lesquels on encore que des yeux se fermer. Je sais que ce fait très indirectement pression et qui prodépart, pour Nadja, d'un point où il est déjà si voquent le déplacement en hauteur, en lon-rare, si téméraire de vouloir arriver, s'effectuait gueur, de toute une salle et le plus rapide chan-au mépris de tout de qu'il est convenu d'invo-gement de décor : il est permis de concevoir la quer au moment où l'on se perd, très loin volon-plus grande aventure de l'esprit comme un tairement du dernier radeau, aux dépens de voyage de ce genre au paradis des pièges. Qui tout ce qui fait les fausses, mais les presque est la vraie Nadja, de celle qui m'assure avoir irrésistibles compensations de la vie. Là, tout erré toute une nuit, en compagnie d'un archéo-en haut du château dans la tour de droite, il y a logue, dans la forêt de Fontainebleau, à la une pièce que, sans doute, on ne songerait pas à recherche de je ne sais quels vestiges de pierre nous faire visiter, que nous visiterions peut-être que, se dira-t-on, il était bien temps de décou-mal — il n'y a guère lieu de le tenter — mais vrir pendant le jour — mais si c'était la passion qui, d'après Nadja, est tout ce que nous aurions de cet homme ! — je veux dire de la créature besoin de connaître à Saint-Germain, par toujours inspirée et inspirante qui n'aimait exemple *. J'aime beaucoup ces hommes qui se qu'être dans la rue68, pour elle seul champ d'expérience valable, dans la rue, à portée d'interrogation de tout être humain lancé sur

* C'est Louis VI qui, au début du xIIe siècle, fit bâtir dans la forêt de Laye un château royal, origine du château une grande chimère, ou (pourquoi ne pas le actuel et de la ville de Saint-Germain.

reconnaître ?) de celle qui tombait, parfois, 112

113

parce qu'enfin d'autres s'étaient crus autorisés de tels jours, je ne me sentais pas le courage de à lui adresser la parole, n'avaient su voir en elle l'envisager. Elle était à ce moment si touchante, que la plus pauvre de toutes les femmes et de ne faisant rien pour briser la résolution que toutes la plus mal défendue ? Il m'est arrivé de j'avais prise, puisant au contraire dans ses réagir avec une affreuse violence contre le récit larmes la force de m'exhorter à suivre cette par trop circonstancié qu'elle me faisait de cer-résolution ! En me disant adieu, à Paris, elle ne taines scènes de sa vie passée, desquelles je put pourtant s'empêcher d'ajouter très bas que jugeais, sans doute très extérieurement, que sa c'était impossible, mais elle ne fit rien alors dignité n'avait pu sortir tout à fait sauve. Une pour que ce fût plus impossible. Si ce le fut en histoire de coup de poing en plein visage qui définitive, cela ne dépendit que de moi.

avait fait jaillir le sang, un jour, dans un salon de la brasserie Zimmer, de coup de poing reçu d'un homme à qui elle se faisait le malin plaisir J'ai revu Nadja bien des fois, pour moi sa de se refuser, simplement parce qu'il était bas pensée s'est éclaircie encore, et son expression

— et plusieurs fois elle avait crié au secours a gagné en légèreté, en originalité, en profon-non sans prendre le temps, avant de dispa-deur. Il se peut que dans le même temps le raître, d'ensanglanter les vêtements de l'homme désastre irréparable entraînant une partie

— faillit même, au début de l'après-midi du d'elle-même et la plus humainement définie, le 13 octobre, comme elle me la contait sans rai-désastre dont j'avais eu notion ce jour-là m'ait son, m'éloigner d'elle à jamais. Je ne sais quel éloigné d'elle peu à peu. Émerveillé que je sentiment d'absolue irrémédiabilité le récit continuais à être par cette manière de se diriger assez narquois de cette horrible aventure me fit ne se fondant que sur la plus pure intuition et éprouver, mais j'ai pleuré longtemps après tenant sans cesse du prodige, j'étais aussi de l'avoir entendu, comme je ne me croyais plus plus en plus alarmé de sentir que, lorsque je la capable de pleurer. Je pleurais à l'idée que je ne quittais, elle était reprise par le tourbillon de devais plus revoir Nadja, non je ne le pourrais cette vie se poursuivant en dehors d'elle, achar-plus. Certes je ne lui en voulais aucunement de née à obtenir d'elle, entre autres concessions, ne pas m'avoir caché ce qui maintenant me qu'elle mangeât, qu'elle dormît. J'ai essayé quel-désolait, bien plutôt je lui en savais gré mais que temps de lui en fournir le moyen, puisque qu'elle eût pu un jour en être là, qu'à l'horizon, aussi bien elle ne l'attendait que de moi. Mais qui sait, pointassent peut-être encore pour elle comme certains jours elle paraissait vivre de 114

115

ma seule présence, sans porter la moindre attention à mes paroles, ni même, lorsqu'elle m'entretenait de choses indifférentes ou se tai-sait, prendre garde le moins du monde à mon ennui, je doute fort de l'influence que j'ai pu avoir sur elle pour l'aider à résoudre normalement cette sorte de difficultés. C'est en vain qu'ici je multiplierais les exemples de faits d'ordre inhabituel, ne paraissant devoir bien concerner que nous et me disposant, somme toute, en faveur d'un certain finalisme qui permettrait d'expliquer la particularité de tout événement comme certains ont prétendu dérisoire-ment expliquer la particularité de toute chose *, de faits, dis-je, dont Nadja et moi au même instant ayons été témoins ou dont l'un de nous seul ait été témoin. Je ne veux plus me souvenir, au courant des jours, que de quelques phrases, prononcées devant moi ou écrites d'un trait sous mes yeux par elle, phrases qui sont celles où je retrouve le mieux le ton de sa voix et dont la résonance en moi demeure si grande :

« Avec la fin de mon souffle, qui est le commencement du vôtre. »

« Si vous vouliez, pour vous je ne serais rien, ou qu'une trace. »

« La griffe du lion étreint le sein de la vigne. »

« Le rosé est mieux que le noir, mais les deux s'accordent. »

La Fleur des amants »... (p. 118).

* Toute idée de justification téléologique69 dans ce domaine étant, on pense bien, écartée d'avance.

116

« Devant le mystère. Homme de pierre, comprends-moi. »

« Tu es mon maître. Je ne suis qu'un atome qui respire au coin de tes lèvres ou qui expire.

Je veux toucher la sérénité d'un doigt mouillé de larmes. »

« Pourquoi cette balance qui oscillait dans l'obscurité d'un trou plein de boulets de char-bon ? »

« Ne pas alourdir ses pensées du poids de ses souliers. »

« Je savais tout, j'ai tant cherché à lire dans mes ruisseaux de larmes. »

Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse : « la Fleur des amants ». C'est au cours d'un déjeuner à la campagne que cette fleur lui apparut et que je la vis avec une grande inhabi-Un portrait symbolique d'elle et de moi... (p. 121).

leté essayer de la reproduire. Elle y revint à plusieurs reprises par la suite pour en améliorer le dessin et donner aux deux regards une expression différente. C'est essentiellement sous ce signe que doit être placé le temps que nous passâmes ensemble et il demeure le symbole graphique qui a donné à Nadja la clef de tous les autres. Plusieurs fois elle a tenté de faire mon portrait les cheveux dressés, comme aspirés par le vent d'en haut, tout pareils à de longues flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre d'un aigle dont les lourdes ailes tombaient de 118

part et d'autre de ma tête. À la suite d'une remarque inopportune que je lui avais faite sur un de ces derniers dessins, et sans doute le meilleur, elle en découpa malheureusement toute la partie inférieure, de beaucoup la plus insolite. Le dessin, daté du 18 novembre 1926, comporte un portrait symbolique d'elle et de moi : la sirène, sous la forme de laquelle elle se voyait toujours de dos et sous cet angle, tient à la main un rouleau de papier ; le monstre aux yeux fulgurants surgit d'une sorte de vase à tête d'aigle, rempli de plumes qui figurent les idées.

« Le rêve du chat », représentant l'animal debout qui cherche à s'échapper sans s'aperce-voir qu'il est retenu au sol par un poids et suspendu au moyen d'une corde qui est aussi la mèche démesurément grossie d'une lampe renversée, reste pour moi plus obscur : c'est un découpage hâtif d'après une apparition. Découpage également, mais en deux parties, de manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête, l'ensemble constitué par un visage de femme et une main. « Le salut du Diable », comme « le rêve du chat », rend compte d'une apparition.

Le dessin en forme de casque ainsi qu'un autre dessin ayant pour titre : « Un personnage nua-geux », qui se prêterait mal à la reproduction, sont d'une autre veine : ils répondent au goût de chercher dans les ramages d'une étoffe, dans les nœuds du bois, dans les lézardes des vieux murs, des silhouettes qu'on parvient aisément à Le rêve du chat... (p. 121).

Dessins de Nadja... (p. 121).

De manière à pouvoir varier l'inclinaison de la tête... (p. 121).

Au dos de la carte postale... (p. 126).

Un vrai bouclier d'Achille... (p. 126).

y voir. Dans celui-ci on distingue sans peine le visage du Diable, une tête de femme dont un oiseau vient becqueter les lèvres, la chevelure, le torse et la queue d'une sirène vue de dos, une tête d'éléphant, une otarie, le visage d'une autre femme, un serpent, plusieurs autres serpents, un cœur, une sorte de tête de bœuf ou de buffle, les branches de l'arbre du bien et du mal et une vingtaine d'autres éléments que la reproduction laisse un peu de côté mais qui en font un vrai bouclier d'Achille70. Il y a lieu d'insister sur la présence de deux cornes d'animal, vers le bord supérieur droit, présence que Nadja elle-même ne s'expliquait pas car elles se présentaient à elle toujours ainsi, et comme si ce à quoi elles se rattachaient était de nature à masquer obstinément le visage de la sirène (c'est particulièrement sensible sur le dessin qui se trouve au dos de la carte postale). Quelques jours plus tard, en effet, Nadja, étant venue chez moi, a reconnu ces cornes pour être celles d'un grand masque de Guinée, qui a naguère appartenu à Henri Matisse et que j'ai toujours aimé et redouté en raison de son cimier monumental évoquant un signal de chemin de fer, mais qu'elle ne pouvait voir comme elle le voyait que de l'intérieur de la bibliothèque. Par la même occasion elle a reconnu dans un tableau de Braque71 {Le Joueur de guitare) le clou et la corde extérieurs au personnage qui m'ont toujours intrigué et dans le tableau triangulaire de Chirico Le clou et la corde extérieurs au personnage qui m'ont toujours intrigué... (p. 126).

L'Angoissant Voyage ou

« Tiens, Chimène ! »... (p. 132).

l'Énigme de la Fatalité... (p. 132).

Mais les hommes n'en sauront rien... (p. 132).

« Je t'aime, je t'aime. » (p. 132).

(L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de la Fatalité) la fameuse main de feu. Un masque conique, en moelle de sureau rouge et roseaux, de Nouvelle-Bretagne, l'a fait s'écrier : « Tiens, Chimène ! », une petite statue de cacique assis lui est apparue plus menaçante que les autres ; elle s'est longuement expliquée sur le sens particulièrement difficile d'un tableau de Max Ernst {Mais les hommes n'en sauront rien), et cela tout à fait conformément à la légende détaillée qui figure au dos de la toile ; un autre fétiche dont je me suis défait était pour elle le dieu de la médi-sance ; un autre, de l'île de Pâques, qui est le premier objet sauvage72 que j'aie possédé, lui disait : « Je t'aime, je t'aime. » Nadja s'est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine qui, de toutes les personnalités mythiques, est celle dont elle paraît bien s'être sentie le plus près. Je l'ai même vue chercher à transpor-ter autant que possible cette ressemblance dans la vie réelle, en obtenant à tout prix de son coiffeur qu'il distribuât ses cheveux en cinq touffes bien distinctes, de manière à laisser une étoile au sommet du front. Ils devaient en outre être tournés pour finir en avant des oreilles en cornes de bélier, l'enroulement de ces cornes étant aussi un des motifs auxquels elle se rap-portait le plus souvent. Elle s'est plu à se figurer sous l'apparence d'un papillon dont le corps serait formé par une lampe « Mazda » (Nadja) vers lequel se dresserait un serpent charmé (et 132

(Photo J.-A. Boiffard)

L'affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands boulevards... (p. 134).

depuis je n'ai pu voir sans trouble cligner ne se soucier en rien de mes dispositions passal'affiche lumineuse de « Mazda » sur les grands gères et de la plus ou moins grande difficulté boulevards, qui occupe presque toute la façade que j'avais à lui passer ses pires distractions.

de l'ancien théâtre du « Vaudeville », où préci-Elle n'était pas fâchée, je l'ai dit, de me narrer sément deux béliers mobiles s'affrontent, dans sans me faire grâce d'aucun détail les péripéties une lumière d'arc-en-ciel). Mais les derniers les plus lamentables de sa vie, de se livrer de-ci dessins, alors inachevés, que m'a montrés de-là à quelques coquetteries déplacées, de me Nadja lors de notre dernière rencontre, et qui réduire à attendre, le sourcil très froncé, qu'elle ont dû disparaître dans la tourmente qui l'a voulût bien passer à d'autres exercices, car il emportée, témoignaient d'une tout autre n'était bien sûr pas question qu'elle devînt natu-science. (Avant notre rencontre elle n'avait relle. Que de fois, n'y tenant plus, désespérant jamais dessiné.) Là, sur une table devant un de la ramener à une conception réelle de sa livre ouvert, une cigarette posée sur un cen-valeur, je me suis presque enfui, quitte à la re-drier, qui laisse échapper insidieusement un trouver le lendemain telle qu'elle savait être serpent de fumée, une mappemonde sectionnée quand elle n'était pas, elle-même, désespérée, à pour pouvoir contenir des lis, entre les mains me reprocher ma rigueur et à lui demander d'une femme très belle, tout était vraiment dis-pardon ! A ces déplorables égards, il faut posé pour permettre la descente de ce qu'elle avouer toutefois qu'elle me ménageait de moins appelait le réflecteur humain, tenu hors de por-en moins, que cela finissait par ne pas aller tée par des serres, et dont elle disait qu'il est « le sans discussions violentes, qu'elle aggravait en meilleur de tout ».

leur prêtant des causes médiocres qui n'étaient pas. Tout ce qui fait qu'on peut vivre de la vie J'avais, depuis assez longtemps, cessé de d'un être, sans jamais désirer obtenir de lui plus m'entendre avec Nadja. À vrai dire, peut-être ne que ce qu'il donne, qu'il est amplement suffi-nous sommes-nous jamais entendus, tout au sant de le voir bouger ou se tenir immobile, moins sur la manière d'envisager les choses parler ou se taire, veiller ou dormir, de ma part simples de l'existence. Elle avait choisi une fois n'existait pas non plus, n'avait jamais existé : ce pour toutes de n'en tenir aucun compte, de se n'était que trop sûr. Il ne pouvait guère en être désintéresser de l'heure, de ne faire aucune dif-autrement, à considérer le monde qui était férence entre les propos oiseux qu'il lui arrivait celui de Nadja, et où tout prenait si vite l'appa-de tenir et les autres qui m'importaient tant, de rence de la montée et de la chute. Mais j'en juge 134

135

a posteriori et je m'aventure en disant qu'il ne pouvait en être autrement. Quelque envie que j'en ai eue, quelque illusion peut-être aussi, je n'ai peut-être pas été à la hauteur de ce qu'elle me proposait. Mais que me proposait-elle ?

N'importe. Seul l'amour au sens où je l'entends

— mais alors le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confondant et l'indubitable amour

— tel enfin qu'il ne peut être qu'à toute épreuve, eût pu permettre ici l'accomplissement du miracle.

On est venu, il y a quelques mois,

m'apprendre que Nadja était folle. À la suite d'excentricités auxquelles elle s'était, paraît-il, livrée dans les couloirs de son hôtel, elle avait dû être internée à l'asile de Vaucluse. D'autres que moi épilogueront très inutilement sur ce fait, qui ne manquera pas de leur apparaître comme l'issue fatale de tout ce qui précède. Les plus avertis s'empresseront de rechercher la part qu'il convient de faire, dans ce que j'ai rapporté de Nadja, aux idées déjà délirantes et peut-être attribueront-ils à mon intervention dans sa vie, intervention pratiquement favorable au développement de ces idées, une valeur terriblement déterminante. Pour ce qui est de ceux du « Ah ! alors », du « Vous voyez bien », du « Je me disais aussi », du « Dans ces conditions », de tous les crétins de bas étage, il (Photo Henri Manuel)

136

Comme le professeur Claude à Sainte-Anne... (p. 139).

va sans dire que je préfère les laisser en paix.

L'essentiel est que pour Nadja je ne pense pas qu'il puisse y avoir une extrême différence entre l'intérieur d'un asile et l'extérieur. Il doit, hélas !

y avoir tout de même une différence, à cause du bruit agaçant d'une clef qu'on tourne dans une serrure, de la misérable vue de jardin, de l'aplomb des gens qui vous interrogent quand vous n'en voudriez pas pour cirer vos chaus-sures, comme le professeur Claude à Sainte-Anne, avec ce front ignare et cet air buté qui le caractérisent (« On vous veut du mal, n'est-ce pas ? — Non, monsieur. — Il ment, la semaine dernière il m'a dit qu'on lui voulait du mal » ou encore : « Vous entendez des voix, eh bien, est-ce que ce sont des voix comme la mienne ?

« L'âme du blé » (dessin de Nadja).

— Non, monsieur. — Bon, il a des hallucina-tions auditives », etc.), de l'uniforme abject ni plus ni moins que tous les uniformes, de l'effort nécessaire, même, pour s'adapter à un tel milieu car c'est après tout un milieu et, comme tel, il exige dans une certaine mesure qu'on s'y adapte. Il ne faut jamais avoir pénétré dans un asile pour ne pas savoir qu'on y fait les fous tout comme dans les maisons de correction on fait les bandits. Est-il rien de plus odieux que ces appareils dits de conservation sociale qui, pour une peccadille, un premier manquement extérieur à la bienséance ou au sens commun, précipitent un sujet quelconque parmi d'autres sujets dont le côtoiement ne peut lui être que 139

néfaste et surtout le privent systématiquement faire taxer d'insociabilité (car, si paradoxal que de relations avec tous ceux dont le sens moral ce soit, on vous demande encore dans ce ou pratique est mieux assis que le sien ? Les domaine d'être sociable), ne sert qu'à la forma-journaux nous apprennent qu'au dernier tion d'un nouveau symptôme contre vous, est congrès international de psychiatrie, dès la pre-de nature, non seulement à empêcher votre mière séance, tous les délégués présents se sont guérison si ailleurs elle devait survenir, mais mis d'accord pour flétrir la persistance de l'idée encore à ne pas permettre que votre état populaire qui veut qu'aujourd'hui encore on ne demeure stationnaire et ne s'aggrave avec rapi-sorte guère plus aisément des asiles qu'autre-dité. De là ces évolutions si tragiquement fois des couvents ; qu'y soient retenus à vie des promptes qu'on peut suivre dans les asiles et gens qui n'ont jamais eu rien à y faire, ou qui qui, bien souvent, ne doivent pas être celles n'ont plus rien à y faire ; que la sécurité d'une seule maladie. Il y a lieu de dénoncer, en publique ne soit pas aussi généralement en jeu matière de maladies mentales, le processus de qu'on le donne à croire. Et chacun des alié-ce passage à peu près fatal de l'aigu au chro-nistes de se récrier, de faire valoir un ou deux nique. Étant donné l'enfance extraordinaire et cas d'élargissement à son actif, de fournir sur-tardive de la psychiatrie, on ne saurait à aucun tout, à grand fracas, des exemples de cata-degré parler de cure réalisée dans ces condi-strophes occasionnées par le retour à la liberté tions. Au reste, je pense que les aliénistes les mal entendu ou prématuré de certains grands plus consciencieux ne s'en soucient même pas.

malades. Leur responsabilité étant toujours Il n'y a plus, au sens où l'on a coutume de plus ou moins engagée en pareille aventure, ils l'entendre, d'internement arbitraire, soit, laissaient bien entendre que dans le doute ils puisqu'un acte anormal prêtant à constatation préféraient s'abstenir. Sous cette forme, pour-objective et prenant un caractère délictueux dès tant, la question me paraît mal posée. L'atmo-lors qu'il est commis sur la voie publique, est à sphère des asiles est telle qu'elle ne peut man-l'origine de ces détentions mille fois plus quer d'exercer l'influence la plus débilitante, la effroyables que les autres. Mais selon moi, tous plus pernicieuse, sur ceux qu'ils abritent, et cela les internements sont arbitraires. Je continue à dans le sens même où leur débilitation initiale ne pas voir pourquoi on priverait un être les a conduits. Ceci, compliqué encore du fait humain de liberté. Ils ont enfermé Sade ; ils ont que toute réclamation, toute protestation, tout enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire.

mouvement d'intolérance n'aboutit qu'à vous Le procédé qui consiste à venir vous surprendre 140

141

la nuit, à vous passer la camisole de force ou de pas être tout à fait en règle avec le code imbé-toute autre manière à vous maîtriser, vaut celui cile du bon sens et des bonnes mœurs. Elle était de la police, qui consiste à vous glisser un revol-seule aussi : « C'est, par moments, terrible ver dans la poche. Je sais que si j'étais fou, et d'être seul à ce point. Je n'ai que vous pour depuis quelques jours interné, je profiterais amis », disait-elle à ma femme, au téléphone, la d'une rémission que me laisserait mon délire dernière fois. Elle était forte, enfin, et très pour assassiner avec froideur un de ceux, le faible, comme on peut l'être, de cette idée qui médecin de préférence, qui me tomberaient toujours avait été la sienne, mais dans laquelle sous la main. J'y gagnerais au moins de prendre je ne l'avais que trop entretenue, à laquelle je ne place, comme les agités, dans un compartiment l'avais que trop aidée à donner le pas sur les seul. On me ficherait peut-être la paix.

autres : à savoir que la liberté, acquise ici-bas Le mépris qu'en général je porte à la psychia-au prix de mille et des plus difficiles renonce-trie, à ses pompes et à ses œuvres, est tel que je ments, demande à ce qu'on jouisse d'elle sans n'ai pas encore osé m'enquérir de ce qu'il était restrictions dans le temps où elle est donnée, advenu de Nadja73. J'ai dit pourquoi j'étais pes-sans considération pragmatique d'aucune sorte simiste sur son sort, en même temps que sur et cela parce que l'émancipation humaine, celui de quelques êtres de son espèce. Traitée conçue en définitive sous sa forme révolution-dans une maison de santé particulière avec tous naire la plus simple, qui n'en est pas moins les égards qu'on doit aux riches, ne subissant l'émancipation humaine à tous égards, enten-aucune promiscuité qui pût lui nuire, mais au dons-nous bien, selon les moyens dont chacun contraire réconfortée en temps opportun par dispose, demeure la seule cause qu'il soit digne des présences amies, satisfaite le plus possible de servir. Nadja était faite pour la servir, ne dans ses goûts, ramenée insensiblement à un fût-ce qu'en démontrant qu'il doit se fomenter sens acceptable de la réalité, ce qui eût néces-autour de chaque être un complot très parti-sité qu'on ne la brusquât en rien et qu'on prît la culier qui n'existe pas seulement dans son ima-peine de la faire remonter elle-même à la nais-gination, dont il conviendrait, au simple point sance de son trouble, je m'avance peut-être, et de vue de la connaissance, de tenir compte, et pourtant tout me fait croire qu'elle fût sortie de aussi, mais beaucoup plus dangereusement, en ce mauvais pas. Mais Nadja était pauvre, ce qui passant la tête, puis un bras entre les barreaux au temps où nous vivons suffit à passer ainsi écartés de la logique, c'est-à-dire de la plus condamnation sur elle, dès qu'elle s'avise de ne haïssable des prisons. C'est dans la voie de cette 142

143

dernière entreprise, peut-être, que j'eusse dû la retenir, mais il m'eût fallu tout d'abord prendre conscience du péril qu'elle courait. Or, je n'ai jamais supposé qu'elle pût perdre ou eût déjà perdu la faveur de cet instinct de conservation

— auquel je me suis déjà référé — et qui fait qu'après tout mes amis et moi, par exemple, nous nous tenons bien — nous bornant à détourner la tête — sur le passage d'un dra-peau, qu'en toute occasion nous ne prenons pas à partie qui bon nous semblerait, que nous ne nous donnons pas la joie sans pareille de commettre quelque beau « sacrilège », etc.

Même si cela ne fait pas honneur à mon discernement, j'avoue qu'il ne me paraissait pas exor-bitant, entre autres choses, qu'il arrivât à Nadja de me communiquer un papier signé « Henri Becque74 » dans lequel celui-ci lui donnait des conseils. Si ces conseils m'étaient défavorables, je me bornais à répondre : « Il est impossible que Becque, qui était un homme intelligent, t'ait dit cela. » Mais je comprenais fort bien, puisqu'elle était attirée par le buste de Becque, place Villiers, et qu'elle aimait l'expression de son visage, qu'elle tînt et qu'elle parvînt, sur certains sujets, à avoir son avis. Il n'y a là, à tout le moins, rien de plus déraisonnable que d'interroger sur ce qu'on doit faire un saint ou une divinité quelconque. Les lettres de Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de textes poétiques, ne pouvaient non plus présen-

(Photo André Bouin, 1962)

Le buste de Becque, place Villiers... (p. 145).

ter pour moi rien d'alarmant. Je n'ajouterai, pour ma défense, que quelques mots. L'absence bien connue de frontière entre la non-folie et la folie ne me dispose pas à accorder une valeur différente aux perceptions et aux idées qui sont le fait de l'une ou de l'autre. Il est des sophismes infiniment plus significatifs et plus lourds de portée que les vérités les moins contestables : les révoquer en tant que sophismes est à la fois dépourvu de grandeur et d'intérêt. Si sophismes c'étaient, du moins c'est à eux que je J'envie (c'est une façon de parler) tout dois d'avoir pu me jeter à moi-même, à celui homme qui a le temps de préparer quelque qui du plus loin vient à la rencontre de moi-chose comme un livre, qui, en étant venu à même, le cri, toujours pathétique, de « Qui bout, trouve le moyen de s'intéresser au sort de vive ? ». Qui vive ? Est-ce vous, Nadja ? Est-il cette chose ou au sort qu'après tout cette chose vrai que l'au-delà, tout l'au-delà soit dans cette lui fait. Que ne me laisse-t-il croire que chemin vie ? Je ne vous entends pas. Qui vive ? Est-ce faisant s'est présentée à lui au moins une véri-moi seul ? Est-ce moi-même ?

table occasion d'y renoncer ! Il aurait passé outre et l'on pourrait espérer qu'il nous fît l'honneur de dire pourquoi. Par ce que je puis être tenté d'entreprendre de longue haleine, je suis trop sûr de démériter de la vie telle que je l'aime et qu'elle s'offre : de la vie à perdre haleine. Les espacements brusques des mots dans une phrase même imprimée, le trait qu'on jette en parlant au bas d'un certain nombre de propositions dont il ne saurait s'agir de faire la somme, l'élision complète des événements qui, d'un jour à l'autre ou à quelque autre, bouleversent de fond en comble les données d'un problème dont on a cru pouvoir faire attendre 147

la solution, l'indéterminable coefficient affectif dont se chargent et se déchargent le long du temps les idées les plus lointaines qu'on songe à émettre aussi bien que les plus concrets des souvenirs, font que je n'ai plus le cœur de me pencher que sur l'intervalle qui sépare ces dernières lignes de celles qui, à feuilleter ce livre, paraîtraient deux pages plus tôt venir de finir *.

Intervalle très court, négligeable pour un lecteur pressé et même un autre mais, il me faut bien dire, démesuré et d'un prix inappréciable pour moi. Comment pourrais-je me faire entendre ? Si je relisais cette histoire, de l'œil patient et en quelque sorte désintéressé que je serais sûr d'avoir, je ne sais guère, pour être fidèle à mon sentiment présent de moi-même, ce que j'en laisserais subsister. Je ne tiens pas à le savoir. Je préfère penser que de la fin d'août, date de son interruption, à la fin décembre, où cette histoire, me trouvant plié sous le poids d'une émotion intéressant, cette fois, le cœur plus encore que l'esprit, se détache de moi

* Ainsi, j'observais par désœuvrement naguère, sur le quai du Vieux-Port, à Marseille, peu avant la chute du jour, un peintre étrangement scrupuleux lutter d'adresse et de rapidité sur sa toile avec la lumière déclinante. La tache correspondant à celle du soleil descendait peu à peu avec le soleil. En fin de compte il n'en resta rien. Le peintre se trouva soudain très en retard. Il fit disparaître le rouge d'un mur, chassa une ou deux lueurs qui restaient sur (Photo Henri Manuel)

J'envie (c'est une façon de parler) tout l'eau. Son tableau, fini pour lui et pour moi le plus ina-homme qui a le temps de préparer

chevé du monde, me parut très triste et très beau. (N. d. A.) quelque chose comme un livre... (p. 147).

149

quitte à me laisser frémissant, j'ai vécu mal ou bien — comme on peut vivre — des meilleurs espoirs qu'elle préservait puis, me croira qui veut, de la réalisation même, de la réalisation intégrale, oui de l'invraisemblable réalisation de ces espoirs. C'est pourquoi la voix qui y passe me semble encore humainement pouvoir s'élever, pourquoi je ne répudie pas quelques rares accents que j'y ai mis. Alors que Nadja, la personne de Nadja est si loin... Ainsi que quelques autres. Et qu'apporté, qui sait, repris déjà par la Merveille, la Merveille en qui de la première à la dernière page de ce livre ma foi n'aura du moins pas changé, tinte à mon oreille un nom qui n'est plus le sien.

J'ai commencé par revoir plusieurs des lieux auxquels il arrive à ce récit de conduire ; je tenais, en effet, tout comme de quelques personnes et de quelques objets, à en donner une image photographique qui fût prise sous l'angle spécial dont je les avais moi-même considérés.

À cette occasion, j'ai constaté qu'à quelques exceptions près ils se défendaient plus ou moins contre mon entreprise, de sorte que la partie illustrée de Nadja fût, à mon gré, insuffisante : Becque entouré de palissades sinistres, la direction du Théâtre Moderne sur ses gardes, Pourville morte et désillusionnante comme 151

(Photo Pablo Voita, 1959)

Au musée Grévin... (p. 152).

aucune ville de France, la disparition de levard Bonne-Nouvelle, après avoir, malheu-presque tout ce qui se rapporte à L'Étreinte de la reusement en mon absence de Paris, lors des Pieuvre, et surtout, j'y tenais essentiellement magnifiques journées de pillage dites « Sacco-bien qu'il n'en ait pas été autrement question Vanzetti75 » semblé répondre à l'attente qui fut dans ce livre, l'impossibilité d'obtenir l'auto-la mienne, en se désignant vraiment comme un risation de photographier l'adorable leurre des grands points stratégiques que je cherche qu'est, au musée Grévin, cette femme feignant en matière de désordre et sur lesquels je perde se dérober dans l'ombre pour attacher sa jar-siste à croire que me sont fournis obscurément retelle et qui, dans sa pose immuable, est la des repères, — à moi comme à tous ceux qui seule statue que je sache à avoir des yeux : ceux cèdent de préférence à des instances sem-mêmes de la provocation *. Tandis que le bou-blables, pourvu que le sens le plus absolu de l'amour ou de la révolution soit en jeu et

* Il ne m'avait pas été donné de dégager jusqu'à ce jour entraîne la négation de tout le reste — ; tandis tout ce qui, dans l'attitude de Nadja à mon égard, relève de que le boulevard Bonne-Nouvelle, les façades l'application d'un principe de subversion totale, plus ou de ses cinémas repeintes, s'est depuis lors moins conscient, dont je ne retiendrai pour exemple que ce fait : un soir que je conduisais une automobile sur la route immobilisé pour moi comme si la Porte Saint-de Versailles à Paris, une femme à mon côté qui était Denis venait de se fermer, j'ai vu renaître et à Nadja, mais qui eût pu, n'est-ce pas, être toute autre, et nouveau mourir le Théâtre des Deux-Masques, même telle autre, son pied maintenant le mien pressé sur qui n'était plus que le Théâtre du Masque et l'accélérateur, ses mains cherchant à se poser sur mes yeux, dans l'oubli que procure un baiser sans fin, voulait qui, toujours rue Fontaine, n'était plus qu'à mique nous n'existassions plus, sans doute à tout jamais, que distance de chez moi. Etc. C'est drôle comme l'un pour l'autre, qu'ainsi à toute allure nous nous portas-disait cet abominable jardinier76. Mais ainsi en sions à la rencontre des beaux arbres. Quelle épreuve pour l'amour, en effet. Inutile d'ajouter que je n'accédai pas à ce désir. On sait où j'en étais alors, où, à ma connaissance, tout attendre et tout craindre se reconnaîtront toujours.

j'en ai presque toujours été avec Nadja. Je ne lui sais pas Idéalement au moins je me retrouve souvent, les yeux ban-moins gré de m'avoir révélé, de façon terriblement saisis-dés, au volant de cette voiture sauvage. Mes amis, de même sante, à quoi une reconnaissance commune de l'amour qu'ils sont ceux chez lesquels je suis sûr de trouver refuge nous eût engagés à ce moment. Je me sens de moins en quand ma tête vaudrait son pesant d'or, et qu'ils courraient moins capable de résister à pareille tentation dans tous les un risque immense à me cacher, — ils me sont redevables cas. Je ne puis moins faire qu'en rendre grâces, dans ce seulement de cet espoir tragique que je mets en eux, — de dernier souvenir, à celle qui m'en a fait comprendre même, en matière d'amour, il ne saurait être question pour presque la nécessité. C'est à une puissance extrême de défi moi que, dans toutes les conditions requises, de reprendre que certains êtres très rares qui peuvent les uns des autres cette promenade nocturne. (N. d. A.) 152

153

va, n'est-ce pas, du monde extérieur, cette histoire à dormir debout. Ainsi fait le temps, un temps à ne pas mettre un chien dehors.

Ce n'est pas moi qui méditerai sur ce qu'il advient de « la forme d'une ville77 », même de la vraie ville distraite et abstraite de celle que j'habite par la force d'un élément qui serait à ma pensée ce que l'air passe pour être à la vie.

Sans aucun regret, à cette heure je la vois devenir autre et même fuir. Elle glisse, elle brûle, elle sombre dans le frisson d'herbes folles de ses barricades, dans le rêve des rideaux de ses chambres où un homme et une femme conti-nueront indifféremment à s'aimer. Je laisse à l'état d'ébauche ce paysage mental, dont les limites me découragent, en dépit de son étonnant prolongement du côté d'Avignon, où le Palais des Papes n'a pas souffert des soirs d'hiver et des pluies battantes, où un vieux pont a fini par céder sous une chanson enfantine, où une main merveilleuse et intrahissable m'a désigné il n'y a pas encore assez longtemps une vaste plaque indicatrice bleu ciel portant ces mots : LES AUBES. En dépit de ce prolongement et de tous les autres, qui me servent à planter une étoile au cœur même du fini. Je devine et cela n'est pas plus tôt établi que j'ai déjà deviné.

N'empêche que s'il faut attendre, s'il faut vouloir être sûr, s'il faut prendre des précautions, s'il faut faire au feu la part du feu, et seulement la part, je m'y refuse absolument. Que la grande (Photo Valentine Hugo)

Une vaste plaque indicatrice bleu ciel... (p. 155).

M. Delouit vient de monter. — Pardon, c'est inconscience vive et sonore qui m'inspire mes moi... Je viens de tomber par la fenêtre. Le seuls actes probants dispose à tout jamais de numéro de ma chambre, s'il vous plaît ? »

tout ce qui est moi. Je m'ôte à plaisir toute chance de lui reprendre ce qu'ici à nouveau je lui donne. Je ne veux encore une fois reconnaître qu'elle, je veux ne compter que sur elle et presque à loisir parcourir ses jetées C'est cette histoire que, moi aussi, j'ai obéi au immenses, fixant moi-même un point brillant désir de te conter, alors que je te connaissais à que je sais être dans mon œil et qui m'épargne peine, toi qui ne peux plus te souvenir, mais qui de me heurter à ses ballots de nuit.

ayant, comme par hasard, eu connaissance du On m'a conté naguère une si stupide, une si début de ce livre, es intervenue si opportuné-sombre, une si émouvante histoire. Un mon-ment, si violemment et si efficacement auprès sieur se présente un jour dans un hôtel et de moi sans doute pour me rappeler que je le demande à louer une chambre. Ce sera le voulais « battant comme une porte » et que par numéro 35. En descendant, quelques minutes cette porte je ne verrais sans doute jamais plus tard, et tout en remettant la clef au entrer que toi. Entrer et sortir que toi. Toi qui bureau : « Excusez-moi, dit-il, je n'ai aucune de tout ce qu'ici j'ai dit n'auras reçu qu'un peu mémoire. Si vous permettez, chaque fois que je de pluie sur ta main levée vers «LES AUBES ».

rentrerai, je vous dirai mon nom : Monsieur Toi qui me fais tant regretter d'avoir écrit cette Delouit *. Et chaque fois vous me répéterez le phrase absurde et irrétractable sur l'amour, le seul amour, « tel qu'il ne peut être qu'à toute numéro de ma chambre. — Bien, monsieur. »

épreuve ». Toi qui, pour tous ceux qui Très peu de temps après il revient, entrouvre la m'écoutent, ne dois pas être une entité mais porte du bureau : « Monsieur Delouit. — C'est une femme, toi qui n'es rien tant qu'une femme, le numéro 35. — Merci. » Une minute plus tard, malgré tout ce qui m'en a imposé et m'en un homme extraordinairement agité, les vête-impose en toi pour que tu sois la Chimère. Toi ments couverts de boue, ensanglanté et n'ayant qui fais admirablement tout ce que tu fais et presque plus figure humaine, s'adresse au dont les raisons splendides, sans confiner pour bureau : « Monsieur Delouit. — Comment, moi à la déraison, rayonnent et tombent mor-M. Delouit ? Il ne faut pas nous la faire.

tellement comme le tonnerre. Toi la créature la plus vivante, qui ne parais avoir été mise sur

* J'ignore l'orthographe de ce nom. (N. d. A.) 157

156

mon chemin que pour que j'éprouve dans toute Je dis que tu me détournes pour toujours de sa rigueur la force de ce qui n'est pas éprouvé l'énigme.

en toi. Toi qui ne connais le mal que par ouï-Puisque tu existes, comme toi seule sais exis-dire. Toi, bien sûr, idéalement belle. Toi que ter, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce tout ramène au point du jour et que par cela livre existât. J'ai cru pouvoir en décider autremême je ne reverrai peut-être plus...

ment, en souvenir de la conclusion que je vou-Que ferais-je sans toi de cet amour du génie lais lui donner avant de te connaître et que ton que je me suis toujours connu, au nom duquel irruption dans ma vie n'a pas à mes yeux ren-je n'ai pu moins faire que tenter quelques due vaine. Cette conclusion ne prend même son reconnaissances çà et là ? Le génie, je me flatte vrai sens et toute sa force qu'à travers toi.

de savoir où il est, presque en quoi il consiste et Elle me sourit comme parfois tu m'as souri, je le tenais pour capable de se concilier toutes derrière de grands buissons de larmes. « C'est les autres grandes ardeurs. Je crois aveuglé-encore l'amour », disais-tu, et plus injustement ment à ton génie. Ce n'est pas sans tristesse que il t'est arrivé de dire aussi : « Tout ou rien78. »

je retire ce mot, s'il t'étonne. Mais je veux alors Je ne contredirai jamais à cette formule, dont le bannir tout à fait. Le génie... que pourrais-je s'est armée une fois pour toutes la passion, en se portant à la défense du monde contre lui-encore bien attendre des quelques possibles même. Au plus m'aviserais-je de l'interroger sur intercesseurs qui me sont apparus sous ce signe la nature de ce « tout », si, à ce sujet, pour être et que j'ai cessé d'avoir auprès de toi !

la passion, il ne fallait pas qu'elle fût hors d'état Sans le faire exprès, tu t'es substituée aux de m'entendre. Ses mouvements divers, même formes qui m'étaient les plus familières, ainsi dans la mesure où j'en suis victime, — et qu'elle qu'à plusieurs figures de mon pressentiment.

soit jamais capable ou non de m'ôter la parole, Nadja était de ces dernières, et il est parfait que de me retirer le droit à l'existence, — comment tu me l'aies cachée.

m'arracheraient-ils tout entier à l'orgueil de la Tout ce que je sais est que cette substitution connaître, à l'humilité absolue que je me veux de personnes s'arrête à toi, parce que rien ne devant elle et devant elle seule ? Je n'en appelle-t'est substituable, et que pour moi c'était de rai pas de ses arrêts les plus mystérieux, les toute éternité devant toi que devait prendre fin plus durs. Autant vouloir arrêter le cours du cette succession d'énigmes.

monde, en vertu de je ne sais quelle puissance Tu n'es pas une énigme pour moi.

illusoire qu'elle donne sur lui. Autant nier que 158

159

« chacun veut et croit être meilleur que ce cades, dont beaucoup n'ont guère d'impor-monde qui est sien, mais [que] celui qui est tance, mais que nous savons destinées à meilleur ne fait qu'exprimer mieux que d'autres amener une Saccade, qui en a. Qui a toute ce monde même * ».

l'importance que je ne voudrais me donner.

L'esprit s'arroge un peu partout des droits qu'il n'a pas. La beauté, ni dynamique ni statique. Le cœur humain, beau comme un sismographe.

Royauté du silence... Un journal du matin suf-Une certaine attitude en découle nécessaire-fira toujours à me donner de mes nouvelles : ment à l'égard de la beauté, dont il est trop clair qu'elle n'a jamais été envisagée ici qu'à des fins

« X..., 26 décembre. — L'opérateur chargé de la passionnelles. Nullement statique, c'est-à-dire station de télégraphie sans fil située à l'île du enfermée dans son « rêve de pierre79 », perdue Sable, a capté un fragment de message qui aurait pour l'homme dans l'ombre de ces Oda-

été lancé dimanche soir à telle heure par le... Le lisques80, au fond de ces tragédies qui ne pré-message disait notamment : "Il y a quelque chose tendent cerner qu'un seul jour, à peine moins qui ne va pas" mais il n'indiquait pas la position dynamique, c'est-à-dire soumise à ce galop de l'avion à ce moment, et, par suite de très mau-effréné après lequel n'a plus qu'à commencer vaises conditions atmosphériques et des inter-effréné un autre galop, c'est-à-dire plus étour-férences qui se produisaient, l'opérateur n'a pu die qu'un flocon dans la neige, c'est-à-dire réso-comprendre aucune autre phrase, ni entrer de lue, de peur d'être mal étreinte, à ne se laisser nouveau en communication.

jamais embrasser : ni dynamique ni statique, la

« Le message était transmis sur une longueur beauté je la vois comme je t'ai vue. Comme j'ai d'onde de 625 mètres ; d'autre part, étant donné vu ce qui, à l'heure dite et pour un temps dit, la force de réception, l'opérateur a cru pouvoir dont j'espère et de toute mon âme je crois qu'il localiser l'avion dans un rayon de 80 kilomètres se laissera redire, t'accordait à moi. Elle est autour de l'île du Sable81. »

comme un train qui bondit sans cesse dans la gare de Lyon et dont je sais qu'il ne va jamais La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera pas.

partir, qu'il n'est pas parti. Elle est faite de sac-

* Hegel.

160

NOTES

Les notes suivantes éclairent les difficultés qu'un bon dictionnaire usuel ne résout pas toujours.

1 (p. 7). Lequier : ce philosophe (1814-1862) raconte que sa réflexion est née d'un incident survenu pendant son enfance. Un geste de sa main sur une feuille de charmille fit s'envoler un oiseau qu'un épervier tua. Il se mit dès lors à réfléchir sur la liberté humaine ainsi que sur les effets et les causes.

2 (p. 8). Vers anciens : Valéry publie Album de vers anciens à la fin de 1920. Ce recueil comporte notamment

« Le cimetière marin ».

3 (p. 9). Livres érotiques sans orthographe : « J'aimais les peintures idiotes [...], la littérature démodée, latin d'église, livres érotiques sans orthographe » (Rimbaud, « Alchimie du verbe », in Une saison en enfer).

4 (p. 11). Adage : les surréalistes aiment à jouer avec les proverbes. Ici, il est fait allusion à la phrase : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. » Le verbe « hanter » signifie ici « fréquenter assidûment ».

5 (p. 11). Fantôme : Breton prend le verbe « hanter » au sens courant actuel. S'il « hante » quelqu'un, c'est donc qu'il est un fantôme.

6 (p. 11). Que je cessasse d'être : le fantôme a, par définition, vécu une existence antérieure désormais terminée.

7 (p. 12). Certaines contingences d'heure et de lieu : il s'agit des apparitions, régulières et localisées, du fantôme.

163

8 (p. 12). Une figure achevée de ma pensée : la métaphore Chants de Maldoror et de Poésies, est une référence du fantôme a ses limites et Breton refuse de définir son constante chez les surréalistes. Cette exclamation (Poé-identité une fois pour toutes.

sies Il) fait suite à une énumération d'auteurs célèbres 9 (p. 12). De pénitence ou de chute : autre limite de la (Hugo, Racine, Corneille) et accompagne le slogan « La métaphore. Breton, en militant de l'athéisme, ne saurait poésie doit être faite par tous et non par un ».

reprendre à son compte l'idée de malédiction éternelle et 18 (p. 19). Le fil de la Vierge : cette métaphore est impor-de punition des péchés liée au thème du fantôme.

tante. Les araignées produisent ce fil qui finit par tisser 10 (p. 13). Juliette Drouet : actrice, elle fut la compagne une toile. Les faits inattendus paraissent être le fruit du de Victor Hugo à partir de 1833. Breton a toujours admiré hasard mais ces événements ont une logique, ils tissent en Hugo le poète visionnaire qui s'exprime dans les textes une toile.

comme « Ce que dit la bouche d'ombre ».

19 (p. 20). Texte automatique : l'écriture automatique est 11 (p. 13). Philémon et Baucis : leur légende a été contée une écriture spontanée, sans sujet donné et sans contrôle par Ovide dans Les Métamorphoses. Ce couple, malgré sa rationnel. Pratiquée dans Les Champs magnétiques, elle est vieillesse et sa fatigue, accueillit Zeus et Hermès voyageant à l'origine du mouvement surréaliste (cf. « Contextes »).

sous les traits de simples mortels. Au moment de mourir, 20 (p. 24). Actes manqués : dans la Psychopathologie de ils furent métamorphosés en chêne et en tilleul. Cette his-la vie quotidienne (traduite en 1923), Freud voit dans les toire enseigne que l'hospitalité est un devoir sacré et la actes manqués des manifestations de l'inconscient (comme fidélité conjugale un gage de bonheur éternel.

dans le rêve).

12 (p. 15). Chirico : ce peintre (1888-1978) a précédé, 21 (p. 27). Couleur du Temps : la première représenta-dès les années 1910, le surréalisme. Ses toiles contiennent tion eut lieu le 24 novembre 1918.

des visions et des paysages souvent insolites.

22 (p. 27). Jean Paulhan : écrivain et critique (1884-13 (p. 15). Exégèse : Breton appelle de ses vœux une 1968) qui fut directeur de La Nouvelle Revue française à sorte de journal de l'artiste qui permettrait d'interpréter partir de 1925.

ses œuvres, journal « sans art » que, précisément, il écrit 23 (p. 27). Paul Éluard : poète (1895-1952) qui évolua du avec Nadja.

surréalisme (Capitale de la douleur) à l'engagement dans la 14 (p. 16). Huysmans : comme celle d'Hugo, il s'agit Résistance.

d'une lecture contemporaine de l'écriture de Nadja. Cet 24 (p. 27). Les Champs magnétiques : publiée en 1920, écrivain (1848-1907) évolua d'un naturalisme proche de l'œuvre regroupe un ensemble de textes écrits par Breton celui de Zola à ce qu'il appellera un naturalisme spiritua-et Soupault, sous forme de contes, récits, aphorismes et liste.

poésies. Ces textes procèdent tous de l'écriture automa-15 (p. 17). Il m'a fait part de cet ennui [...] chercher pour tique.

moi-même des échappatoires : il s'agit, pour Huysmans 25 (p. 30). La revue Littérature : revue dirigée par Ara-comme pour Breton, de trouver dans la réalité ce qui va le gon, Breton et Soupault et dont le premier numéro paraît sauver de l'ennui, de la conscience de la médiocrité de la en 1919 (cf. « Repères chronologiques »).

vie. On peut penser que Breton fait ici allusion au roman À

26 (p. 32). Benjamin Péret : ce poète surréaliste (1899-rebours dans lequel un personnage se livre à une quête 1959), assez méconnu aujourd'hui, a joué un rôle essentiel effrénée de sensations.

dans le mouvement.

16 (p. 17). Empirique : médecin qui se base sur l'obser-27 (p. 32). Robert Desnos (1900-1945, mort au camp de vation, mais le mot désigne également un charlatan.

concentration de Terezîn), autre membre essentiel du 17 (p. 18). Tics, tics et tics : Lautréamont, auteur des groupe surréaliste, qui à la suite d'une brouille sera, avec 164

165

d'autres, à l'initiative du pamphlet Un cadavre, dirigé 40 (p. 54). Par-delà le bien et le mal : titre d'un ouvrage de contre Breton.

Nietzsche (1886) et qui indique ici que, par le rêve, le 28 (p. 34). Marcel Duchamp (1887-1968): peintre et

« moi » peut s'exprimer sans la contrainte de la morale.

poète, auteur de ready-made, « objets tout faits dignifiés a 41 (p. 55). Dévotion : poème extrait des Illuminations.

priori par la seule vertu de son choix » (Breton, Anthologie 42 (p. 56). Le Paysan de Paris : œuvre d'Aragon (1926) où de l'humour noir, 1940). Ce sont en fait des objets de la vie l'on sent la fascination des surréalistes pour la poésie de la quotidienne — comme un urinoir — élevés au rang ville.

d'œuvres d'art.

43 (p. 56). Les variations sur le mot Pessimisme : 29 (p. 34). Rrose Sélavy est un personnage imaginaire PESSIMISME

prétexte à jeux de mots, comme celui que cite Breton dans Et ça gémit de gauche à droite :

l' Anthologie : « Rrose Sélavy et moi esquivons les ecchy-ESSIMISME — PSSIMISME — PESIMISME

moses des Esquimaux aux mots exquis. »

PESIMISME — PESSMISME — PESIISME

30 (p. 39). Passage de l'Opéra : ces passages, introduisant PESSIMSME — PESSIMIME — PESSIMISE

le mystère au sein de la ville, sont des lieux privilégiés pour PESSIMISM — PESSIMISME

les surréalistes. Le Paysan de Paris d'Aragon décrit longue-

(Aragon, Le Paysan de Paris, Folio, n° 782, p. 62).

ment le passage de l'Opéra.

44 (p. 59). Lors de certains « procès » : Breton fait allu-31 (p. 40). Un salon au fond d'un lac : Rimbaud, dans sion aux procès de l'époque stalinienne.

« Alchimie du verbe », écrit : « Je m'habituai à l'hallucina-45 (p. 60). Un ange : on est proche ici de la « paranoïa tion simple : je voyais très franchement [...] un salon au critique » de Dali : l'œuvre d'art, mais aussi certains élé-fond d'un lac. »

ments de la réalité, doit donner lieu à des « associations et 32 (p. 40). La maison de mon cœur [...] tu peux venir : interprétations délirantes » (Dali, cité dans le Dictionnaire cette chanson est extraite d'une opérette de Guy Montoriol, abrégé du surréalisme de 1938 écrit par Breton en collabo-Fleur-de-péché.

ration avec Éluard).

33 (p. 41). Electric-Palace : cinéma situé 5, boulevard des 46 (p. 63). Trotsky : Breton s'est toujours senti proche de Italiens.

cet homme politique russe (1879-1940) écarté du pouvoir 34 (p. 41). Théâtre des Deux-Masques : situé rue Fon-par Staline. Il le rencontrera au Mexique en 1938.

taine, dans la rue même où habitait Breton.

47 (p. 64). Boulevard Magenta : de façon significative, 35 (p. 41). Grand-Guignol : genre théâtral populaire du sur la photographie de la page 103, l'enseigne du coiffeur début du siècle spécialisé dans des pièces d'épouvante aux est surmontée de l'inscription « Sphinx Hôtel ».

intrigues invraisemblables.

48 (p. 65). L'énigme que pose le début de confession : 36 (p. 42). Les Détraquées : l'auteur de cette pièce est l'assimilation de Nadja à un sphinx se précise.

l'acteur Pierre Palau (cf. p. 48).

49 (p. 66). Gribouille : personne naïve.

37 (p. 48). La fin du premier Manifeste du surréalisme : 50 (p. 69). À la guerre : de 14-18. On ne comprend pas le Breton dit du docteur Babinsky que, comme lui-même en surréalisme sans prendre en considération le choc qu'a écrivant Nadja, « il ne s'en fiait plus à aucun plan ».

provoqué cette guerre sur toute une génération.

38 (p. 49). Blanche Derval : actrice française (1885-51 (p. 70). Le Mont-Dore : station thermale d'Auvergne.

1973). Quelques critiques ont à tort pensé qu'elle pouvait 52 (p. 72). Poème de Jarry :

être Nadja.

Parmi les bruyères, pénil des menhirs, 39 (p. 54). « Surdéterminant » au sens freudien : Freud Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde veut dire que chacun des éléments du rêve est au « carre-Autour du trou du champ des os des martyrs four » de plusieurs réseaux de signification.

Tâte avec sa lanterne au bout d'une corde.

166

167

Sur les flots de carmin, le vent souffle cor 60 (p. 96). Suger: moine de Saint-Denis (1081-1151), La licorne de mer par la lande oscille.

conseiller des rois Louis VI (1080-1137) et Louis VII (1120-L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte, 1180). Le vers d'Apollinaire est extrait du «Musicien de Chasse de leur acier la martre et l'hermine.

Saint-Merry » (Calligrammes).

61 (p. 97). La Révolution surréaliste : revue du groupe Contre le chêne à forme humaine, elle a ri, dont le premier numéro paraît en 1924. En 1930, de façon En mangeant le bruit des hannetons, C'havann, significative, la revue du groupe deviendra Le surréalisme Et s'ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.

au service de la Révolution.

Le voyageur marchant sur son ombre écrit, 62 (p. 102). Camée : pierre fine décorée d'une figure en Sans attendre que le ciel marque minuit relief.

Sous le batail de plumes la pierre sonne.

63 (p. 105). Max Ernst (1891-1976) : il a cherché, par (Les Jours et les Nuits.)

diverses techniques, des équivalents picturaux à l'écriture 53 (p. 77). André Derain : peintre français (1880-1954), automatique. Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, en un des créateurs du fauvisme.

1938, le définit ainsi : « Peintre, poète et théoricien surréa-54 (p. 79). Hélène Smith (1861-1920): célèbre médium liste des origines du mouvement à ce jour. »

du début du siècle.

64 (p. 106). Mélusine : Jean d'Arras écrivit le roman de 55 (p. 79). Poisson soluble : recueil de textes automa-Mélusine au xve siècle. Il s'inspira, pour inventer ce per-tiques écrits par André Breton en 1924.

sonnage, de thèmes légendaires anciens. Mélusine avait 56 (p. 88). « Urget aquas vis sursum eadem flectit que reçu de sa mère le don de se transformer en femme-deorsum » : « La même force lance les eaux vers le ciel et serpent un jour par semaine. Dans Arcane 17, publié en les fait retomber. » Ce mouvement de l'eau est ici comparé 1947, Breton parlera ainsi de ce personnage mythique : au mouvement de la pensée. On peut remarquer que la

« Oui, c'est toujours la femme perdue, celle qui chante phrase qui a dans la bouche de Nadja une signification dans l'imagination de l'homme mais au bout de quelles amoureuse : « Ce sont tes pensées et les miennes », est épreuves pour elle, pour lui, c'est aussi la femme retrou-interprétée par Breton d'une manière très abstraite.

vée. »

57 (p. 89). Jeu de l'analogie : un des nombreux jeux aux-65 (p. 109). Mmede Chevreuse (1600-1679) : elle joua un quels se livrait le groupe surréaliste. Il s'agit d'un question-rôle important pendant la Fronde, au cours de laquelle naire demandant à quel animal correspond chacun des Louis XIV s'était précisément enfui au château de Saint-participants. C'est Éluard qui identifie Breton à un dau-Germain. L'édition de 1928 contenait ce passage, supprimé en 1963 : « Nous décidons d'attendre le prochain train phin (cf. Archives du surréalisme, vol. 5 : Les Jeux surréa-pour Saint-Germain. Nous y descendons, vers une heure listes, Gallimard, 1995).

du matin, à l'hôtel du Prince-de-Galles. »

58 (p. 91). Claridge : grand hôtel de l'avenue des 66 (p. 111). L'Embarquement pour Cythère : cette toile de Champs-Elysées.

Watteau (1717) est un des tableaux préférés de Breton, 59 (p. 96). Cours d'Amour : au xne siècle, à la cour d'Alié-preuve de son éclectisme en matière de peinture.

nor d'Aquitaine ou de Marie de France, on rendait des 67 (p. 111). Le Démon de l'analogie : titre d'un texte de jugements concernant les litiges amoureux. Il s'agissait là Mallarmé. L'analogie et la métaphore sont à la base de la très vraisemblablement d'un jeu et non de sentences poésie surréaliste et Nadja les pratique naturellement.

réelles. Cet intérêt de Breton pour l'amour courtois est 68 (p. 113). Être dans la rue : dans la Confession dédai-révélateur.

gneuse en 1924, Breton écrivait : « La rue avec ses inquié-168

169

tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-80 (p. 160). Odalisques : femmes qui font partie d'un nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel. »

sérail et sont souvent représentées dans la peinture du 69 (p. 116). Téléologique : organisé en vue d'une fin. Bre-xixe siècle (Ingres, par exemple, a peint La Grande Oda-ton, en penseur matérialiste qu'il veut rester, ne pense pas lisque).

que le monde obéisse à une telle organisation, d'ordre 81 (p. 161). Il s'agit d'un véritable article de presse paru divin par exemple. Il n'en est pas moins persuadé qu'existe, le 27 décembre 1927. La démarche de Breton qui consiste au sein même de la réalité, un ordre qui échappe à la rai-

à voir dans cet article un texte qui, pour lui, a valeur son humaine, et que Nadja a pour fonction de révéler.

d'oracle, est révélatrice de ce qu'il appelle le hasard objetif 70 (p. 126). Le bouclier d'Achille : dans L'Iliade, Homère (cf. « Thématique »).

décrit ce bouclier dont la décoration juxtapose diverses scènes mythologiques.

71 (p. 126). Braque: peintre cubiste (1882-1963). Le tableau figurant page 127 est représentatif de son œuvre.

72 (p. 132). Objet sauvage : Breton éprouve un intérêt tout particulier pour les objets issus de cultures extra-européennes, océaniennes par exemple, moins connues que l'Afrique, mise à l'honneur par Picasso quelques années plus tôt.

73 (p. 142). Ce qu'il était advenu de Nadja : elle mourra dans cet hôpital psychiatrique le 15 janvier 1941.

74 (p. 145). Henri Becque (1837-1899) : auteur de pièces de théâtre réalistes.

75 (p. 153). Sacco et Vanzetti : anarchistes italiens condamnés à mort aux États-Unis. Le jour de leur exécution, le 23 août 1927, des émeutes ont éclaté à Paris. Aragon a consacré un poème à cette journée dans Le Roman inachevé.

76 (p. 153). Cet abominable jardinier : il s'agit d'un des personnages de la pièce Les Détraquées (cf. p. 46).

77 (p. 155). « La forme d'une ville » : dans « Le cygne »

(Les Fleurs du Mal), Baudelaire écrivait : « La forme d'une ville / change plus vite, hélas, que le cœur d'un mortel. »

78 (p. 159). « Tout ou rien » : Suzanne Musard aurait demandé à Breton de quitter sa femme.

79 (p. 160). « Rêve de pierre » : Breton fait encore allusion ici à un poème de Baudelaire, « La beauté ». Cette définition de la beauté comme rêve de pierre, éternelle et statique, trouvant son modèle dans la sculpture antique, est révélatrice d'une conception classique que Breton refuse ici.

170

DOSSIER

par Michel Meyer

Ce dossier pédagogique, qui s'adresse à la classe tout 1. CONTEXTES

entière, professeur et élèves, n'est pas un commentaire complet et dogmatique de l'œuvre. Des informations et fi e p è es? s c h r m m ci ï o e I cf u e s « Cl s n es e • Le des analyses (en caractères maigres) y alternent avec des cycle des ceuvres en prose :: L'Amour fou.

invitations à la réflexion et des consignes (en caractères Les Wases

gras) pour des travaux écrits ou oraux, individuels ou col-

» Le mouvemeîiî surréïiliste J«stiirren lectifs. Dans les deux sections principales — « Aspects du 1 Ci*»"?

récit » et « Thématique » — l'analyse peut laisser une place plus grande à l'initiative et à la recherche du lecteur.

Nadja n'est pas un roman mais une œuvre qui s'affirme Pour faciliter l'élaboration des exposés oraux ou la rédac-autobiographique. L'auteur désire en effet s'écarter des tion des travaux écrits (cf. la dernière section « Divers », romanciers « qui prétendent mettre en scène des person-on trouvera en marge les repères suivants : nages distincts d'eux-mêmes» (p. 17) et veut, au contraire, habiter son texte comme une « maison de verre » aux parois translucides (p. 18). Tout en admirant qui renvoie aux sujets concernant le personnage

« la disparition totale de Lautréamont derrière son de Nadja ;

œuvre » (p. 18), il souhaite, pour ce qui le concerne, « relater [...] les faits les plus marquants de [s]a vie » (p. 19). Il importe donc de situer ce texte dans son cadre bio-qui renvoie aux sujets concernant le surréalisme.

graphique, en mettant tout particulièrement en valeur les éléments auxquels Breton fait allusion dans Nadja.

Repères chronologiques

1896 Naissance à Tinchebray (Orne).

1900 Installation de la famille Breton à Paris, ville que l'auteur ne cessera de parcourir tout au long de sa vie et dans les pages de Nadja (cf. « Espace »).

1914 Breton se tourne vers des études médicales.

175

1915 Rimbaud exerce sur l'auteur un véritable « pouvoir d'incanta-insère l'inscription suivante, courante à Paris au début du siècle : Bois tion » (p. 54). Cette passion sera à l'origine d'une rencontre insolite

& Charbons. Dans Nadja, on voit les deux auteurs se livrer à une avec une jeune fille qui lui récite Le Dormeur du Val (p. 55). Il déambulation dans Paris à la recherche de boutiques portant ce type découvre aussi les peintres symbolistes comme Gustave Moreau, dont d'enseigne (p. 27).

les portraits oniriques de femmes idéalisées l'ont beaucoup influencé.

1920 Tzara, le fondateur du mouvement Dada, arrive à Paris en jan-C'est à ce peintre, entre autres, qu'il pense, quand il écrit : « J'aime vier. Dès lors, Breton, Aragon et leurs amis seront dadaïstes. Breton beaucoup ces hommes qui se laissent enfermer la nuit dans un musée rencontre Simone Kahn, sa future épouse. Il vit d'articles qu'il écrit pour pouvoir contempler à leur aise, en temps illicite, un portrait de pour la NRF, et surtout pour le couturier et mécène Jacques Doucet femme qu'ils éclairent au moyen d'une lampe sourde » (p. 113).

qu'il tient au courant de l'activité littéraire et qu'il conseille dans Juillet : Mobilisé, il est envoyé à Nantes où il travaille en tant l'achat de tableaux.

qu'infirmier militaire. Il écrit au sujet de cette ville : « Nantes : peut-1921 Breton rend visite à Freud, à Vienne. Époque des sommeils où être avec Paris la seule ville de France où j'ai l'impression que peut s'illustre tout particulièrement Robert Desnos (cf. p. 32-34).

m'arriver quelque chose qui en vaut la peine » (p. 32).

1923 Rupture avec Tzara et le dadaïsme, à laquelle faisait allusion la 1916 Il découvre Freud dans le précis de psychiatrie du docteur première édition de Nadja : « M. Tristan Tzara préférerait sans doute Régis et se trouve notamment fasciné par un malade qui nie la réalité qu'on ignorât qu'à la soirée du Cœur à barbe, il nous donna, Paul de la guerre, et pour qui « la prétendue guerre n'était qu'un simu-

Éluard et moi, aux agents. » Breton se réconciliera plus tard avec lui, lacre » et « les deux apparentes blessures » que « du maquillage »

d'où, sans doute, la suppression de cette phrase dans l'édition défini-

{Entretiens avec André Parinaud, 1952).

tive de Nadja, parue en 1963.

Rencontre Jacques Vaché, soigné à Nantes. Breton sera fasciné par ce personnage de dandy suicidaire et dira de lui dans le Mani-1924 Cette année est importante pour le mouvement surréaliste, feste du surréalisme, en 1924 : « Vaché est surréaliste en moi. »

puisque paraissent des ouvrages essentiels. Les Pas perdus d'abord, recueil d'articles où l'on trouve notamment un texte autobiographique, 1917 Suit des cours à Paris à l'hôpital militaire du Val-de-Grâce, fré-la Confession dédaigneuse, dans lequel Breton affirme son goût pour quente Apollinaire et rencontre Aragon affecté à cet hôpital. Ils se l'espace urbain et la rue. Le Manifeste du surréalisme ensuite, texte découvrent des goûts littéraires communs.

théorique et poétique, dont Nadja est à bien des égards le prolonge-1918 Début d'une véritable activité littéraire. Rencontre Éluard à la ment. Poisson soluble enfin, recueil de récits automatiques, fait suite première représentation de la pièce Couleur du Temps d'Apollinaire au Manifeste. Breton présentera à Nadja des exemplaires de ces (cf. p. 27).

livres (p. 72). Deux épisodes de Poisson soluble sont évoqués plus loin 1919 Rédige les Champs magnétiques avec Philippe Soupault, pre-

(p. 78 et 79).

mier exemple d'écriture automatique. À la fin du recueil, Breton 1925 L'opposition à la guerre du Maroc pourrait marquer le début 176

177

effectif des rapports des surréalistes avec la politique. Breton est 1943 Rencontre d'Elisa à New York.

proche de Trotsky, dont il achète le dernier ouvrage à la librairie de 1945 Début de la rédaction d'Arcane 17.

L'Humanité (p. 63).

1946 Retour à Paris. Le groupe surréaliste se réorganise autour de 1926 Rencontre avec Nadja le 4 octobre (p. 63-64).

lui.

1927 Breton adhère au Parti communiste. La diatribe contre le travail 1952 Entretiens avec André Parinaud dans lesquels il revient longue-de la page 60, même s'il est fait allusion à « sa plus juste réparti-ment sur la genèse du surréalisme.

tion », montre qu'il est très loin des positions officielles du Parti. On peut voir dans la photographie de la page 62 une représentation 1955-1960 Prise de position contre la guerre en Algérie.

concrète du caractère contraignant de l'adhésion au Parti : « On signe 1963 Nouvelle édition de Nadja.

ici », dit un panneau en forme d'injonction.

1966 Mort de Breton qui sera bientôt suivie de la dissolution du Rédaction de Nadja (cf. « Genèse »).

groupe surréaliste.

1928 Parution de Nadja et du Surréalisme et la peinture.

1929 Breton se sépare de sa femme Simone. À peine mentionnée Genèse

dans Nadja (p. 74, 90 et 143), on la sentait très loin, déjà, de son mari.

D'une manière très moderne, Breton a fait de l'écriture de 1930 Un cadavre, pamphlet d'anciens surréalistes (Desnos, Leiris, son livre la matière même de Nadja. En août 1927, soit Prévert...) contre Breton, dans lequel on lui reproche, entre autres, son quelques mois à peine après l'interruption de ses relations attitude après l'internement de Nadja.

avec Nadja, Breton entreprend la rédaction de son 1931 Fin de la liaison avec celle à qui Breton s'adresse avec tant de ouvrage comme elle le lui avait demandé : « André ?

André ?... Tu écriras un roman sur moi. [...'] De nous il faut ferveur à la fin de Nadja, Suzanne Musard (p. 157).

que quelque chose reste » (p. 100). Il se trouve alors à 1932 Les Vases communicants font état de cette rupture.

Varengeville-sur-Mer, à l'hôtel du Manoir d'Ango, dont il 1934 Rencontre de Jacqueline Lamba.

est le seul client. Dans le texte, un véritable cataclysme 1935 Naissance de sa fille Aube.

semble s'y produire, marquant l'entrée de Nadja : « Enfin voici que la tour du Manoir d'Ango saute, et que toute une 1937 Publication de L'Amour fou.

neige de plumes, qui tombe de ses colombes, fond en 1938 Séjour au Mexique où il rencontre Trotsky et le peintre Diego touchant le sol de la grande cour naguère empierrée de Rivera.

débris de tuiles et maintenant couverte de vrai sang ! »

1941 Départ pour les États-Unis.

(p. 61). À proximité de Breton résident sa femme Simone 178

179

et Lise Meyer, la mystérieuse « dame au gant bleu » avec définitive, celle que nous connaissons à présent. Il ajoute qui il entretient une liaison. Au même moment, Aragon un « Avant-dire » dans lequel il explique que les modifica-

écrit, avec une grande facilité, le Traité du style. Breton, tions introduites dans l'ouvrage visent à rendre plus lisibles lui, a l'impression d'écrire avec beaucoup de difficultés, les éléments objectifs du récit, les éléments subjectifs ne d'autant qu'Aragon lui lit, chaque jour, sa production. En devant en aucun cas être modifiés. Ces retouches portent septembre, il écrira à Blanche Derval et Lise Meyer pour à la fois sur le texte et sur les illustrations.

préparer l'illustration photographique du livre : le travail L'élément essentiel est cependant la suppression touche donc à son terme.

page 109 de la mention de la nuit passée avec Nadja à Le séjour à Varengeville lui permet de rencontrer Saint-Germain, à « l'hôtel du Prince-de-Galles ». En ce qui Mme Berl, épouse de l'homme de lettres Emmanuel Berl concerne l'illustration, Breton modifie plusieurs photogra-qui lui propose de publier Nadja. C'est alors que Breton ren-phies et en introduit de nouvelles, dont celles du colom-contre la maîtresse de celui-ci, Suzanne Musard, en bier du Manoir d'Ango (p. 22), lieu même de l'écriture novembre. Ils partent immédiatement « du côté d'Avignon, dont on assistera page 61 à l'explosion, prélude à l'entrée où le Palais des Papes n'a pas souffert des soirs d'hiver et en scène de Nadja.

des pluies battantes, où un vieux pont a fini par céder sous une chanson enfantine » (p. 155). Suzanne Musard est la destinatrice de la fin de Nadja, le « tu » auquel il s'adresse Le mouvement surréaliste

avec tant d'effusion. Cependant, le refus même de nom-jusqu'en 1927

mer celle à qui il s'adresse donne une portée plus générale à cette invocation. C'est à la Femme qu'il parle.

Même s'il est l'héritier à bien des égards des écrivains de Entre la fin d'août, date à laquelle il quitte le Manoir la fin du xixe siècle (Rimbaud, Lautréamont ou, dans une d'Ango et le mois de décembre 1927, Breton se trouve moindre mesure, Baudelaire et Huysmans, tous cités donc « sous le poids d'une émotion » (p. 149), violence dans Nadja), le mouvement surréaliste n'en est pas moins qui le conduit à modifier les dernières parties de animé d'une volonté de nouveauté radicale. Ce désir est l'ouvrage. Il évoque ainsi, parlant à celle qu'il aime désor-tout d'abord visible dans les goûts du jeune Breton mais, « la conclusion que je voulais lui donner avant de te qu'Apollinaire en poésie ou Chirico en peinture fascinent, connaître» (p. 159). Encore une fois, la vie est entrée tout autant que le cinéma naissant. Dès 1919, Les dans le livre ouvert « battant comme une porte » (p. 157).

Champs magnétiques font date. Écrits en une semaine Le livre peut désormais paraître en 1928.

par Breton et Soupault, ces textes relèvent de l'écriture En 1962, Breton revoit le texte et en donne une édition automatique.

180

181

Ce procédé est à la base de la définition que le Mani-qui incarne cette aspiration dans « une âme et un corps feste de 1924 donne du surréalisme : « n.m. Auto-

(Rimbaud).

matisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pen-Le cycle des œuvres en

sée. Dictée de la pensée, en l' absence de tout contrôle prose : L'Amour fou, Les Vases

exercé par la raison, en dehors de toute préoccupa-

communicants, Arcane 17

tion esthétique ou morale ».

On peut parler pour ces livres d'un véritable cycle. Ce qui L'arrivée en 1920 de Tzara à Paris va donner un élan au le permet, c'est d'abord la constante d'une écriture qui groupe naissant dont les membres, dès lors, seront nom-fait alterner réflexion théorique, prises de position polémés « dada », nom choisi de manière aléatoire par Tzara.

miques et effusion lyrique (cf. « Quelques pistes pour De nombreuses soirées « dada » seront organisées, l'étude de l'écriture »). Le lien entre ces aspects apparem-

émaillées de provocations et d'incidents divers, soirées ment contradictoires, c'est la réponse à la question initiale dont Breton finira par se lasser. Le Manifeste de 1924

que pose l'incipit de Nadja : « Qui suis-je ? » C'est ensuite montre en effet qu'il désire fonder, inventer et non seule-la présence d'illustrations photographiques (cf. « Quel-ment détruire. Les années suivantes seront marquées par ques pistes pour l'étude d'autres thèmes »). De plus, de les rapports difficiles du mouvement avec la politique (cf.

nombreux éléments sont des références explicites à

« Repères chronologiques »). Ces rapports créeront des Nadja. Le thème du rêve esquissé dans Nadja avec le récit d'« un rêve assez infâme » de la page 49 est développé tensions à l'intérieur même du groupe et provoqueront dans un ouvrage essentiel, Les Vases communicants, en notamment le départ d'Aragon, dont la fidélité sans dis-1932, ainsi que la réflexion sur la psychanalyse. Dans cet cussion au Parti communiste sera incompatible avec la ouvrage, Breton analyse un de ses rêves dans lequel il lucidité critique de Breton. En 1927, l'année de l'écriture voit « une vieille femme qui semble folle ». Cette vieille de Nadja, on peut donc avoir l'impression de la fin d'une femme, c'est Nadja, et il précise que sa présence dans époque glorieuse, faite d'expérimentations et d'exalta-son rêve est de sa part une défense inconsciente contre tions collectives. Il est significatif de voir que, passé la

« la responsabilité involontaire » qu'il a « pu avoir dans première partie, les membres du groupe surréaliste ne l'élaboration de son délire et par suite de son interne-sont presque plus évoqués, et que « l'aspiration surréa-ment, responsabilité que X [Suzanne Musard, à qui la fin liste » (p. 74) est représentée par le personnage de Nadja de Nadja est adressée] lui a souvent jetée à la tête dans 182

183

ses moments de colère » (Les Vases communicants, 2 ASPECTS DU RECIT

p. 122, in Œuvres complètes, tome Il, Pléiade). La définition de l'amour et de la beauté « convulsive » sera précisée dans L'Amour fou de 1937 et les deux notions trouve-ront leur point d'ancrage dans Arcane 1 7 avec le mythe de Mélusine, la « femme-enfant », incarnation de la Beauté :

« [...] et cette variété si particulière qui a toujours subjugué les poètes parce que le temps sur elle n'a pas de Structure

prise » (Arcane 17, p. 62, Le Livre de Poche).

Malgré les affirmations de Breton qui déclare écrire comme vit Nadja, « sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure » (p. 23), on peut bien parler d'une organisation de l'œuvre et même d'une organisation assez stricte.

• La première partie de Nadja (jusqu'à la page 61) contient des considérations philosophiques sur l'identité.

À partir de la page 13, on trouve des réflexions sur la critique littéraire et la création romanesque. Breton affirme vouloir répondre, en écrivant, à une question centrale :

« Qui suis-je ? » Pour lui, l'identité dépend d'autrui et du contexte dans lequel on évolue, ce qui explique le passage à une autre question : « Qui je hante ? » et le recours à la métaphore du fantôme. Cette volonté de lier écriture et quête de l'identité entraîne des devoirs pour la critique littéraire, qui devrait s'intéresser au « domaine qu'elle se croit le plus interdit » (p. 13) : la biographie. Elle nécessite également que les écrivains renoncent à vouloir « mettre en scène des personnages distincts d'eux-mêmes »

(p. 17).

• Après cette justification théorique, Breton annonce son 185

intention de relater « les épisodes les plus marquants » de Lancelot de Chrétien de Troyes. Cette analogie avec la lit-sa vie. En effet, à partir de la page 23 débute une série de térature médiévale est remarquée par Julien Gracq qui, courts paragraphes centrés autour d'anecdotes sans dans son livre de 1948 sur Breton (André Breton, quel-aucun rapport, à première vue du moins, avec le titre de ques aspects de l'écrivain, José Corti), voit dans l'œuvre l'œuvre. Tout se passe comme si Breton voulait retarder le récit d'une quête semblable à celle du Graal (Breton, lui, l'« entrée en scène » de Nadja pour lui donner toute sa parle de « poursuite » page 109). Le principe de la compo-force.

sition en spirale suppose à la fois le retour d'épisodes

• Ces épisodes et les personnages qu'ils mettent en scène similaires, comme les rencontres, et une élévation pro-anticipent l'arrivée de Nadja. Relever précisément les per-gressive vers la femme à qui Breton s'adresse à partir de sonnages masculins et féminins rencontrés par Breton, la page 155.

ainsi que leurs caractéristiques, et montrer la nécessité

• Pourquoi la rencontre avec cette femme n'est-elle pas dramatique de l'introduction.

racontée ? En quoi peut-on parler d'élévation dans la structure du roman ?

• La partie centrale ensuite débute page 63 avec l'apparition de Nadja. Cette partie, à la structure beaucoup plus claire que la première, est très étendue. Elle contient une Temporalité

sorte de journal, daté du 9 au 12 octobre, relatant quelques journées essentielles.

Certains passages de Nadja relèvent de l'essai. La ques-

• Pourquoi le journal cesse-t-il après les points de suspen-tion de la temporalité ne se pose qu'avec le début du récit sion de la page 109 ? Quels sont, à partir de là, les indices à proprement parler, page 23 : « Je prendrai pour point de de l'éloignement progressif de Breton ?

départ l'hôtel des Grands Hommes, place du Panthéon, où j'habitais vers 1918, et pour étape le Manoir d'Ango à

• Puis vient ce que Breton lui-même appelle une conclu-Varengeville-sur-Mer, où je me trouve en août 1927. »

sion (p. 159), adressée à un « tu » qui ne sera pas nommé Breton omet ici une allusion à 1915 et au «pouvoir et qui aboutit à une définition de la beauté.

d'incantation » (p. 54) exercé alors par Rimbaud, mais

• En quoi l'incantation à la destinatrice anonyme prépare-fixe, dans ses grandes lignes, les limites temporelles des t-elle la définition de la beauté donnée dans la dernière deux premières parties du livre.

phrase du livre ?

• On peut parler à propos de la structure de Nadja d'une

• La première partie utilise les temps du passé et, quand composition en spirale en employant une expression le présent apparaît, il s'agit d'un présent de narration.

souvent utilisée à propos de romans courtois, comme

• Relever les nombreuses indications de temps de la page 23

186

187

à la page 61. Quelles sont leurs caractéristiques? Sont-

• Dans la conclusion, à partir de la page 147, s'effectue elles précises ? Quel est l'effet produit par leur présence un passage progressif au présent : « Puisque tu existes, répétée ?

comme toi seule sais exister» (p. 159). Ce présent

• La deuxième partie, consacrée aux journées du 4 au d'énonciation, où le temps de l'écriture ne fait qu'un avec 12 octobre 1926, est caractérisée par un emploi spéci-le temps de l'événement raconté, traduit l'achèvement de fique du présent. Certes, Breton écrit après avoir vécu les sa quête. Il s'agit pour lui de trouver l'« or du temps », événements qu'il raconte, mais tout se passe c o m m e s'il l'instant où surgit la « Merveille » pour employer des revivait ces événements. On ne peut donc plus parler ici termes chers à l'auteur. En fait l'objet de l'écriture surréa-du présent de narration classique, simple moyen d'actuali-liste est de fixer cet instant et, pour cela, l'écriture auto-ser une narration d'événements passés.

matique avait inventé ce qu'Aragon appelle dans Le

• Observer le passage du passé au présent dans le récit de la Roman inachevé « le piège à loups de la vitesse ». Dès rencontre avec Nadja : « Je venais de traverser ce carre-lors, le livre peut s'ouvrir et se clore sur le futur de la der-four dont j'oublie ou ignore le nom, là, devant une église.

nière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera Tout à coup, alors qu'elle est peut-être encore à dix pas de pas », promesse et espoir d'un avenir où l'instant sera moi, venant en sens inverse, je vois une jeune femme [...] »

revécu dans la ferveur et la violence.

(p. 63-64). Quelle est la valeur de l'adverbe « là » ?

Le rythme du récit, dès lors, se ralentit et il ne faut pas moins d'une cinquantaine de pages pour raconter ces Espace

quelques journées d'octobre 1926.

• La longueur du récit consacré à chaque journée est

• L'espace réel.

variable. Quel est le plus long ? Justifier sa longueur.

Plus encore qu'une célébration de la ville, Nadja est une

• Dans la troisième partie, après les points de suspen-invitation à « précipiter quelques hommes dans la rue »

sion de la page 109, le temps dominant est d'abord le (p. 60). La rue est pour l'héroïne comme pour l'auteur « le passé composé : « rien de tout cela [...] n'a été oublié »

seul champ d'expérimentation valable ». En 1924, il affir-

(p. 111 ) ; « J'ai pris, du premier au dernier jour, Nadja pour mait déjà : « La rue que je croyais seule capable de livrer à un esprit libre » (p. 111) ; « Nadja a inventé pour moi une fleur merveilleuse » (p. 118)...

ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquié-

• Quelle est la valeur spécifique de ce temps du passé ? Que tudes et ses regards était mon véritable élément : j'y pre-traduit-il du rapport que Breton entretient avec l'histoire nais comme nulle part ailleurs le vent de l'éventuel » (La qu'il vient de vivre ?

Confession dédaigneuse, in Les Pas perdus).

188

189

• Pourquoi Breton oppose-t-il la fréquentation de la rue au poétique du pont d'Avignon qui « a fini par céder sous une travail (p. 60) ?

chanson enfantine » (p. 155) relève du procédé du détour-Il semble même que la liaison entre Nadja et Breton nement de proverbes ou ici de chansons, et montre le soit liée à la rue. C'est là qu'ils se rencontrent le 4 octobre souci constant de situer avec précision les faits dans leur et leurs lieux de rendez-vous les jours suivants sont tou-espace propre.

jours des cafés. Nadja ne viendra chez Breton en De même, ce qui intéresse Breton dans le cinéma et le novembre qu'à un moment où il aura cessé « depuis théâtre, ce sont les salles bien plus que les spectacles assez longtemps » de s'entendre avec elle. Nadja restera eux-mêmes dont il se souvient à peine, la pièce Les donc toujours pour l'auteur cette passante dont parle BauDétraquées ayant seule droit à un long développement. Il delaire dans un poème célèbre (« À une passante », parle de « certaines salles de cinéma du dixième arron-Tableaux parisiens, in Les Fleurs du Mal, 1857).

dissement » qui lui « paraissent être des endroits parti-

• La capitale est un lieu constant de fascination pour tous les culièrement indiqués » au surgissement de la merveille surréalistes : Le Paysan de Paris, d'Aragon, en est la qui fait l'objet de sa quête.

preuve (cf. « Conseils de lecture »). Le Paris des surréa-

• On lira attentivement la description du Théâtre Moderne listes n'est pourtant pas composé des quartiers associés à (p. 39 et suivantes) en s'interrogeant sur les raisons de la la bohème artistique, que ce soit Montparnasse ou Mont-fascination qu'éprouve Breton pour ce lieu pourtant quel-martre. Repérez sur un plan de Paris les lieux où se que peu sordide. On comparera cette description avec rendent Nadja et le narrateur. Quels sont leurs quartiers celle qu'en donne Aragon dans Le Paysan de Paris (Folio, favoris ?

n° 782, p. 84 et 131).

L'espace exerce une action psychologique forte sur

• L'espace imaginaire.

Breton. Certains lieux sont attirants : Paris, comme on l'a À l'instar de Rimbaud qui voyait un « salon au fond d'un vu, mais aussi des villes de province comme Nantes ou lac », Breton et Nadja voient dans Paris un lieu mysté-Avignon. Nantes est avec Paris « la seule ville de France rieux et onirique. Ainsi, la statue de Jean-Jacques Rous-où [il a] l'impression que peut [lui] arriver quelque chose seau (p. 30) ou même une simple « bande de mosaïque »

qui en vaut la peine » (p. 32).

sur le sol (p. 89) peuvent provoquer chez eux un senti-

• Quelles sont les raisons biographiques qui expliquent cette ment de peur presque panique. De même, la place Dau-affinité ? Les liens entre Nantes et le surréalisme peuvent phine devient un lieu troublant (p. 79).

donner lieu à un exposé.

• Relever dans la description de la place Dauphine les élé-La conclusion contient une allusion à la ville d'Avignon, ments qui expliquent le trouble de Breton.

où Breton s'est rendu avec Suzanne Musard. L'évocation Les couleurs également peuvent être le moyen de 190

191

métamorphoser l'espace. Une fenêtre devient rouge, le rêve », pour reprendre l'expression de Baudelaire, le biais vent bleu (p. 82). Le réel est devant les protagonistes de l'écriture ne serait plus nécessaire : « Supposer une semblable à un château de roman fantastique où tout ne telle rencontre n'est pas si délirant somme toute : il se serait qu'illusion : « Des escaliers secrets, des cadres pourrait. Il me semble que tout se fût arrêté net, ah ! je ne dont les tableaux glissent rapidement et disparaissent [...]

serais pas en train d'écrire ce que j'écris (p. 40-41). » La des boutons sur lesquels on fait très indirectement pres-question initiale : « Qui suis-je ? » se double donc d'une sion et qui provoquent le déplacement en hauteur, en lon-question: «Que raconter?», que retenir d'une exis-gueur, de toute une salle et le plus rapide changement de tence qui vaille la peine d'être écrit ? Au début de décor... » (p. 113).

l'ouvrage, Breton annonce son intention de ne « relater

[...] que les épisodes les plus marquants de [s]a vie »

On comprend dès lors la critique, constante chez Bre-

(p. 19).

ton, de la description dans le roman traditionnel. Seule une vision proprement surréaliste du monde est à même

• Cette volonté de ne pas faire de son existence un récit de rendre compte de la magie des lieux qui nous linéaire, à la manière de l'autobiographie classique, entourent pour peu que nous soyons capables comme implique des choix. En relisant son texte en 1962, Breton Nadja d'ouvrir les yeux. « J'ai vu ses yeux de fougère trouve ses choix parfois discutables, voire incompréhens'ouvrir le matin sur un monde où les battements d'ailes sibles : « À repasser de-ci de-là sous mes yeux certaines de l'espoir immense se distinguent à peine des autres de ces notations me déçoivent tout le premier : que pou-bruits qui sont ceux de la terreur » (p. 112).

vais-je bien en attendre au juste ? » (p. 56). On a pourtant vu dans l'analyse de la structure qu'il n'y avait rien là de gratuit. En fait, surtout dans la première partie, Breton a Narration

conservé dans sa prose un principe narratif qui était déjà à l'œuvre dans l'écriture automatique : le principe de Nadja est un récit discontinu.

l'association d'idées.

Si Breton critique le roman, il ne renonce pas pour

• Comment le narrateur passe-t-il de la mention du film autant à raconter, même si, devant le surgissement de

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 36), au souvenir de Jacques l'amour, Breton ressent le besoin de justifier sa Vaché (p. 39) ?

démarche : « Puisque tu existes, comme toi seule sais

• L'impression de discontinuité dans la narration persiste exister, il n'était peut-être pas très nécessaire que ce livre dans la deuxième partie, alors même que les repères tem-existât. J'ai cru pouvoir en décider autrement... » (p. 159).

porels deviennent plus précis.

En fait, si dans ia vie l'action était véritablement « sœur du

• Que sait-on de Nadja en dehors de ses rencontres avec 192

193

Breton ? Qu'est-ce qui peut expliquer ce silence presque montre l'espoir sur lequel s'achève le texte. En 1932, un texte de Breton, de manière significative, remplace le « il complet ?

était une fois » des contes de fées par la formule « il y

• La dernière partie renforce encore ce caractère ellip-aura une fois ».

tique en ne racontant presque rien de la relation avec Suzanne Musard.

• « Ma lumière propre » (p. 111).

• Pourquoi Breton fait-il mention de leur séjour en Avignon Même si Breton n'écrit pas une autobiographie au sens (p. 155) ? Quelle est la fonction de l'histoire de Monsieur classique du terme, il nous donne des éléments qui nous Delouit, que Breton lui-même trouve « stupide » et qu'il permettent de mieux le connaître.

s'excuse de raconter (p. 156) ?

C'est d'abord un portrait de lui-même en surréaliste révolté qu'il nous donne dans Nadja.

Personnages

• Dans le récit de la journée du 4 octobre, que révèle-t-il à Nadja de ses opinions sur le travail ? Sur la guerre ? Quel

• Breton par lui-même : « Qui suis-je ? »

est le ton employé ?

C'est aussi une période de crise politique. Ses rapports Malgré ce que le titre pourrait laisser croire, le person-conflictuels avec le Parti communiste se révèlent tout nage principal du livre n'est pas Nadja, mais Breton lui-entiers dans la photographie de la page 62.

même. Il est significatif, de ce point de vue, qu'y figure un portrait de l'auteur (p. 148), alors que de celle qui est res-

• Montre-t-elle véritablement la librairie de L'Humanité1.

tée une énigme, on ne voit que les « yeux de fougère »

Que met-elle en évidence ? Quel reproche adressé au Parti (p. 108).

peut-on en déduire ?

On sent également chez lui une crise dans le domaine

• Mettre en rapport la légende et la photographie de Breton amoureux.

(p. 148). Que semble proposer Breton en lieu et place d'un

• À quels indices peut-on sentir un éloignement de Breton livre composé ? On pourra comparer cette proposition à la par rapport à sa femme ? Comment la crise se trouve-t-elle préface des Essais de Montaigne.

résolue ?

À la question initiale : « Qui suis-je ? », répondra la dernière phrase : « La beauté sera CONVULSIVE OU ne sera L'identité n'est pas posée comme préalable à l'exis-pas. » Il ne s'agit pas de s'épuiser dans la recherche de tence, elle se révèle peu à peu. Ce sont les réactions l'identité mais de faire surgir une beauté que, par défini-face au monde extérieur qui la définissent. Ce qui révèle tion, le « moi » ne contrôle pas, qui advient par son inter-l'identité est un processus que Breton appelle « la dif-médiaire mais hors de sa maîtrise. L'emploi du futur férenciation » (p. 12-13). Il s'agit d'abord pour Breton de 194

195

différencier ses amis de ses ennemis qu'il traite de

• Relever les éléments concrets de la biographie de Nadja

« porcs » (p. 41) ou de « crétins de bas étage » (p. 136).

qui font d'elle une marginale.

• Pourquoi traite-t-ïl ainsi ces lecteurs ?

« Mythologique jusqu'au bout des ongles. »

Cette formule que Breton emploie dans son poème

• Nadja.

consacré à Violette Nozières convient elle aussi à Nadja.

Une femme réelle.

Elle est en effet associée à un certain nombre de figures Nadja est le titre d'un livre, mais c'est d'abord le nom mythologiques : le Sphinx, Mélusine, la Gorgone, le d'un être de chair et d'os. Son véritable nom est Léona D., Diable, la Sirène (le mythe de Mélusine est tout parti-ce qui explique la question d'un policier qui vient l'arrêter culièrement important pour Breton. Il y reviendra longue-

(p. 92). De plus, à la page 73, un personnage l'appelle ment dans Arcane 17).

« Lena », déformation de Léona, « en souvenir de sa

• Se renseigner sur ces personnages. Comment se justifie fille ». Elle s'est « choisi » le nom de Nadja « parce qu'en leur assimilation à Nadja ?

russe c'est le commencement du mot espérance, et De plus, Nadja est très séduisante. Cependant, ce qui parce que ce n'en est que le commencement » (p. 66).

frappe immédiatement Breton, ce sont ses yeux et son

• En quoi cette phrase a-t-elle « valeur d'oracle » ? Montrer regard. Mais il n'est pas le seul à ressentir cette fascina-que la fin du livre marque l'aboutissement de l'espérance.

tion.

Une femme marginale.

• Plusieurs épisodes, parfois comiques, montrent ce charme Les surréalistes éprouvent une fascination réelle pour auquel personne, pas même les enfants, ne résiste. En rele-les femmes marginales ou même criminelles. Elles sont ver quelques-uns.

pour eux le symbole de la révolte contre un ordre social Enfin, à la question, essentielle pour Breton : « Qui masculin et oppressif.

êtes-vous ? », elle répond : « Je suis l'âme errante. »

Parmi ces révoltées Violette Nozières occupe une

• Pourquoi cette phrase fascine-t-elle Breton ?

place à part. Elle fut condamnée en 1934 à la réclu-Nadja apparaît donc comme insaisissable et mou-sion perpétuelle pour avoir empoisonné son père et vante. Son nom est un pseudonyme, son apparence phy-sa mère. Breton lui dédié un poème dès 1933. De sique est changeante : tantôt élégante (le 5 octobre), tan-nombreux passages de ce poème rappellent le person-tôt négligée (le 4 et le 6 octobre). On a vu plus haut que nage de Nadja : « Ce que tu fuyais / Tu ne pouvais son identité mythique elle-même était instable, passant le perdre que dans les bras du hasa?~d / Qui rend si de Mélusine au Diable ou à la Gorgone. Le meilleur flottantes les fins d'après-midi de Paris / autour des exemple de ce phénomène est l'assimilation à Hélène, femmes aux yeux de cristal fou. »

page 79 : « "Hélène, c'est moi", disait Nadja. » Mais de 196

197

quelle Hélène s'agit-il ? Il s'agit à la fois du personnage de d'abord des passages souvent difficiles, qui relèvent de la scène de Poisson soluble, de la médium Hélène Smith l'essai philosophique ou esthétique.

mais aussi de l'Hélène de la mythologie grecque. Il n'est

• À titre d'exemple, retrouver les étapes du raisonnement de donc pas étonnant que Nadja soit dès le début du texte Breton dans le début de l'œuvre de la page 11 à la page 13.

mariée au monde du théâtre. Breton parle de son « entrée en scène » (p. 61) et, lors de la première rencontre, il la

• Le style de Breton peut également se faire lyrique, compare à l'actrice Blanche Derval (p. 64). Ce n'est donc dans des envolées débridées que le lecteur associe spon-pas elle qui est la plus apte à aider Breton à répondre à tanément au surréalisme.

la question initiale « Qui suis-je ? ». Au contraire, elle

• Dans la conclusion, quels sont les procédés propres à l'entraîne dans une « poursuite éperdue » (p. 109). C'est l'effusion lyrique ?

pourquoi on peut donner une valeur symbolique à l'image

• Une constante de l'oeuvre de Breton est sa volonté du Sphinx (p. 112). En face d'elle, de l'énigme qu'elle polémique.

constitue, il ne peut répondre et affirmer son identité.

• Analyser, du point de vue du style, les caractéristiques de ce type d'écriture dans la diatribe que Breton prononce

• Toi.

contre la psychiatrie (p. 136-146).

Au contraire, celle à qui il s'adresse dans la conclusion,

• Nombre de passages se distinguent par un niveau de à partir de la page 155 (cf. « Genèse »), le détourne « pour langue soutenu.

toujours de l'énigme » (p. 159). Cependant, contrairement

• On pourra étudier plus précisément l'écriture de l'auteur à ceux de ses amis, il ne donne pas le nom de celle qu'il dans le passage suivant : « Le 4 octobre dernier [...] obs-aime, pas plus qu'il ne révélera celui de Jacqueline Lamba curément de détresse et lumineusement d'orgueil ? » (p. 63-

à qui il s'adresse de la même manière dans L'Amour fou 65). Quelles sont les phrases qui sont moins conformes au de 1937.

français classique ? Pourquoi ? Quel est l'effet produit ?

• Quel est l'effet de cet emploi de la deuxième personne ?

• Une des originalités de l'écriture de Breton dans Nadja est l'emploi fréquent d'expressions en italique et de Quelques pistes pour l'étude

parenthèses.

de l'écriture

• Justifier leur emploi.

L'écriture de Nadja frappe par sa variété, qui est le reflet de la diversité de l'œuvre de Breton. On trouve tout 198

3. THÉMATIQUE

les dernières pages de la deuxième partie. Quels sont les indices de ce changement d'attitude ?

D'autre part, des baisers sont échangés, à l'initiative d'abord de Nadja (p. 78), puis de Breton (p. 94).

• Le baiser est mis en rapport avec un tableau d'Uccello : La

Profanation de l'hostie. Quel sens symbolique peut-on donner à ce titre ? En quoi ce baiser est-il une profanation ?

L'amour

• Une morale de l'amour.

L'exigence morale est une constante de l'œuvre de

• Une histoire d'amour.

Breton. Lui-même éprouve très vite des scrupules de Les relations entre Breton et Nadja ressemblent fort à conscience à l'égard de Nadja : « II est impardonnable que des rapports amoureux. Leur première rencontre, tout je continue à la voir si je ne l'aime pas », dit-il dès le d'abord, présente les caractéristiques habituelles de ce 7 octobre, soit trois jours après leur rencontre (p. 89). Par type de scène, qu'un lecteur de roman a coutume de lire ailleurs, on a vu (cf. « Structure ») l'intérêt ressenti par et reconnaît immédiatement.

Breton au moment de sa relation avec Nadja pour les

• Comparer la scène de première vision, datée du 4 octobre,

« Cours d'Amour » (p. 96) et l'amour courtois. Le lien à la première rencontre entre Frédéric Moreau et entre l'amour et la morale sera défini dans L'Amour fou en Mme Arnoux, dans L'Éducation sentimentale. On sera sen-1937. L'être aimé ne doit pas être, même si les aléas de la sible, dans les deux cas, à l'importance du regard.

vie en décident autrement, « substituable » (p. 158). Cet De plus, il est très vite évident que Nadja cherche à amour, « le mystérieux, l'improbable, l'unique, le confon-séduire Breton, même si elle est déçue en apprenant dant et l'indubitable amour » (p. 136), est ce qui a manqué qu'il est marié (p. 70). Dès leur rencontre, elle cherche à entre Breton et Nadja pour permettre « l'accomplisse-excuser « l'assez grand dénuement de sa mise » (p. 65).

ment du miracle » qui n'aura lieu que dans la conclusion Le lendemain, le 5 octobre, elle est « assez élégante, en de l'ouvrage. Cette conception intransigeante s'oppose noir et rouge », porte « un très seyant chapeau » et ses bien sûr à la débauche, condamnée sans appel dans une cheveux « ont renoncé à leur incroyable désordre »

description d'un théâtre vu comme « un lieu de débauche (p. 72). Par contre, le 6 octobre Breton la reverra par sans intérêt » (p. 41). C'est peut-être pour cela que Breton hasard « sous son aspect du premier jour » (p. 76) et pour a supprimé l'allusion à la nuit passée avec Nadja à Saint-cette raison, sans doute, elle ne désire pas le voir.

Germain (p. 109). Après cette nuit, Breton parle de Nadja

• Cette volonté de séduire Breton semble s'amenuiser dans au passé, et leur « poursuite éperdue » (ibid.) semble 200

201

prendre fin. Nadja, en fait, n'est pas consciente de sa

• « C'est [...] entièrement de cette façon que je vis. »

propre valeur, et il y a entre elle et le « tu » de la fin de Le 5 octobre, Nadja et Breton se séparent. Nadja l'ouvrage la même distance qu'entre l'écriture automa-demande à Breton de fermer les yeux et de dire quelque tique, brute et de valeur inégale, et les poèmes, fruits d'un véritable désir. Nadja aura cependant eu le mérite de chose : « N'importe, un chiffre, un prénom » (p. 74). Brerévéler à Breton ce que peut et doit être l'amour.

ton se montre réticent. Il ne veut pas jouer, ce qui est étonnant pour celui qui, toute sa vie, a pratiqué le jeu.

• La note de la page 152 est essentielle dans la définition de C'est donc elle qui prend l'initiative, répondant elle-même l'amour. Justifier l'emploi de l'expression « amour fou »

à ses propres questions : « Deux, deux quoi ? Deux pour qualifier la relation ici décrite.

femmes. Comment sont ces femmes ? En noir. Où se trouvent-elles ? Dans un parc... » II ne s'agit pas simple-Le hasard

ment de se « raconter des histoires ». Nadja affirme en effet : « c'est [...] entièrement de cette façon que je vis ».

• Un principe d'écriture.

Cela entraîne une note de Breton : « Ne touche-t-on pas là Breton, analysant l'œuvre du peintre Chirico, constate au terme extrême de l'aspiration surréaliste, à sa plus que celui-ci ne peut peindre que « surpris » (p. 15). De forte idée limite ? » Ce qui dirige donc la vie de Nadja, même, parlant de Huysmans (cf. note de la page 16), il c'est l'application dans la vie de ces histoires qu'elle évoque les « sollicitations perpétuelles qui semblent venir invente spontanément.

du dehors » et dont l'auteur est l'objet (p. 17). Il énonce

• On trouvera d'autres exemples qui montrent que Nadja ne ainsi une loi qui préside également à l'élaboration de construit pas sa vie selon un « plan organique » (p. 19).

Nadja, un de ces livres « battants comme des portes »

• Les faits-glissades et les faits-précipices.

(p. 18).

Ces deux catégories d'événements fortuits sont défiOn a déjà vu (cf. « Genèse ») que le hasard de la vie nies dès le début de l'oeuvre (p. 20). Ce qui les différencie, avait modifié la conclusion de Nadja. Mais c'est l'écriture ce sont, de manière révélatrice, les mouvements internes même du livre qui laisse souffler ce que Breton nommera qu'ils provoquent chez Breton. Les faits-glissades sont dans L'Amour fou « le vent de l'éventuel ». L'auteur liés à des objets ou à des lieux avec lesquels Breton est affirme écrire « sans ordre préétabli, et selon le caprice de mis en contact de manière totalement inattendue. Ils solli-l'heure » (p. 23).

citent son attention et lui donnent l'impression que « quel-

• Dans la première partie, pourquoi le lecteur éprouve-t-il que chose de grave, d'essentiel, en dépend » (ibid.).

une impression d'incohérence ?

202

203

• Nadja, montrant en cela qu'elle est en quelque sorte le dans des ouvrages comme Nadja [...] a eu pour effet double de Breton, a souvent l'impression de se trouver en de soulever, avec une acuité toute nouvelle, le pro-face de tels faits. On le montrera en analysant le récit de la blème du hasard objectif, autrement dit de cette sorte journée du 6 octobre.

de hasard à travers quoi se manifeste encore très

• Analyser également le rôle tenu par les objets dans la pre-mystérieusement pour l'homme une nécessité qui lui mière partie (le gant de femme, p. 57 ; l'enseigne de l'hôtel échappe bien qu 'il l'éprouve vitalement comme néces-de Pourville, p. 59 ; et, surtout, « cette sorte de demi-sité. » Il s'agit donc d'un hasard qui a la forme de cylindre blanc irrégulier », p. 55). Pourquoi retiennent-ils la nécessité, même si la conscience et la raison ne peuvent l'expliquer.

l'attention de l'auteur ?

Les faits-précipices, eux, mettent en œuvre des Les réactions devant ces faits-précipices sont souvent

« concours de circonstances qui passent de loin notre violentes : « Je reculai précipitamment, pris de peur », dit entendement » (p. 20). Il s'agit de coïncidences incompré-Breton en terminant le récit de l'épisode des « Bois-Char-hensibles pour la raison et qui, de manière fulgurante, bons » (p. 30).

révèlent à l'esprit des abîmes effrayants. Devant ces évé-

• On relèvera systématiquement, dans la deuxième partie de nements, Breton doit en appeler à « l'instinct de conser-l'ouvrage, les «pétrifiantes coïncidences» qui semblent vation » (ibid.) pour ne pas sombrer dans la folie. Le pre-surgir mutuellement en présence de Nadja.

mier de ces faits est l'apparition régulière et annoncée par Breton des boutiques de « Bois-Charbons ». On peut parler, dès cet épisode, de hasard objectif.

La folie

La notion de hasard objectif apparaît pour la pre-On a vu que les faits-précipices mettaient en péril la rai-mière fois dans Les Vases communicants : « La son même de celui qui les constatait ou les vivait. C'est là causalité ne peut être comprise qu'en liaison avec la qu'intervient « l'instinct de conservation » évoqué à deux catégorie du hasard objectif, forme de manifestation reprises par Breton (p. 20 et 145) et qui seul permet de ne de la nécessité. » C'est une conférence de Breton don-pas sombrer dans la folie. Cet instinct, à l'évidence, née à Prague en 1935 (Situation surréaliste de manque à Nadja, et l'épisode où on la voit en voiture l'objet) qui donne de ce concept la meilleure défini-maintenir le pied sur l'accélérateur et chercher à poser tion : « L'attention qu 'en toute occasion je me suis ses mains sur les yeux de Breton qui conduit le montre pour ma part efforcé d'appeler sur certains faits bien (p. 152). Les surréalistes, à l'inverse, savent distin-troublants, sur certaines coïncidences bouleversantes guer la folie et la non-folie, alors que, pour Nadja, il n'y a 204

205

pas « une extrême différence entre l'intérieur d'un asile et disant qu'il ne l'a que « trop entretenue » (p. 143) dans la l'extérieur » (p. 139). Breton précise : « mes amis et moi voie de la conquête d'une liberté absolue.

[...] nous nous tenons bien » (p. 145), même si on peut

• Ne semble-t-il pas au contraire que Breton tente de la évoquer le cas d'Antonin Artaud, interné à son retour ramener à la réalité ?

d'Irlande en 1937. C'est en effet avec l'internement de

• En tout cas, il reconnaît que Nadja est malade, qu'il lui Nadja que le mot de folie est pour la première fois pro-manque « un sens acceptable de la réalité » (p. 142).

noncé : « On est venu, il y a quelques mois, m'apprendre Cependant, dans l'état actuel, la psychiatrie ne peut rien que Nadja était folle » (p. 136). Le lecteur peut s'étonner pour elle et Breton est contre l'internement qui « fait les de l'emploi de ce verbe « apprendre » puisque Nadja elle-fous tout comme dans les maisons de correction on fait même disait à Breton : « Tu me crois très malade, les bandits » (p. 139). En termes de thérapie, on peut pen-n'est-ce pas ? » (p. 87) et que ce dernier a poursuivi des ser que Breton, sans en avoir pleinement conscience, études de médecin psychiatre. Il parle page 48 de cette applique des méthodes qui seront plus tard celles de la période de sa vie en évoquant le docteur Babinsky, psychiatrie moderne. Ainsi le rôle des dessins est-il déter-

« illustre neurologue », dont il a été l'« interne provisoire »

minant. Nadja « n'avait jamais dessiné » (p. 134) avant sa et qui l'honorait de sa « sympathie ». Ce qui explique son rencontre avec Breton et l'on peut penser qu'elle trouve attitude, c'est qu'il a en face de Nadja la position du lec-dans cette production une manière d'exutoire à son teur face à une production surréaliste : « Les lettres de trouble mental (cf. « Le rôle de l'image »).

Nadja, que je lisais de l'œil dont je lis toutes sortes de tex-

• À quel moment la folie de Nadja se déclare-t-elle ? Quelle tes poétiques, ne pouvaient non plus présenter pour moi peut être la responsabilité de Breton ?

rien d'alarmant » (p. 145-146).

• Il n'y a cependant pas lieu, comme l'ont fait ses

• Les lecteurs « les plus avertis » (p. 136) pouvaient trouver anciens amis dans un pamphlet extrêmement violent de dans la deuxième partie les traces d'« idées déjà déli-1930 (cf. « Repères chronologiques »), de juger l'attitude rantes » chez Nadja. Quels sont les signes visibles d'une de l'auteur puisque après tout c'est lui, et lui seul, qui hyper-émotivité qui peut l'entraîner sur une pente dange-nous donne les moyens de le juger, le mystère restant reuse ?

presque complet sur cet épisode de sa vie. On se conten-

• Il a cependant conscience de la faiblesse de sa position tera de remarquer que le malaise de Breton le conduit à qui « ne fait pas honneur à [son] discernement » (p. 145), redoubler de violence, jusqu'à affirmer : « Je sais que si reconnaissant que l'argument de « l'absence bien connue j'étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais de frontière entre la non-folie et la folie » peut paraître un d'une rémission que me laisserait mon délire pour assas-

« sophisme » (p. 146). De plus, il reconnaît ses torts en siner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence.

206

207

qui me tomberaient sous la main » (p. 142). Cette phrase deux artistes sont très représentatifs des deux ten-entraînera des protestations de la part de médecins dont dances principales de la peinture surréaliste : dans le le Second manifeste du surréalisme rendra compte en premier cas, la production d'images surprenantes et énig-1930.

matiques (catégorie dans laquelle on pourrait ranger les

• Préparer un exposé sur les rapports entre le surréalisme et peintres surréalistes belges Magritte et Delvaux), dans le la folie : le cas d'Artaud, déjà évoqué, est révélateur. La second la recherche d'équivalents picturaux de l'écriture lecture du recueil L'Immaculée Conception de 1930 serait automatique.

également souhaitable : Breton et Éluard y tentent des

• Le tableau de Chirïco reproduit par Breton (p. 128) a une simulations de textes écrits par des malades mentaux valeur symbolique importante. On pourra en tenter un com-

(essai de simulation du délire d'interprétation, de la mentaire en rapport avec Nadja en insistant sur la valeur démence précoce, de la manie aiguë...).

métaphorique du titre : L'Angoissant Voyage ou l'Énigme de

la Fatalité.

Le rôle de l'image

Cependant, l'ouvrage mentionne aussi des peintres sans rapport direct avec le surréalisme, dont la présence montre que Breton, contrairement à ce qu'ont pu pré-

• La peinture.

tendre ses adversaires, n'avait en ce domaine ni exclusive Sarane Alexandrian, dans son ouvrage sur Breton (Les ni a priori.

Libérateurs de l'amour, Points-Seuil, 1977), remarque que

• Relever systématiquement ces peintres en s'interrogeant à chaque siècle peut s'honorer d'un écrivain qui soit en chaque fois sur les raisons (biographiques ou esthétiques) même temps critique d'art. Pour lui, ce rôle est joué au de l'intérêt qu'éprouve Breton à leur égard.

xviie siècle par Diderot, au xixe par Baudelaire et au xxe par André Breton. De fait, la réflexion sur la peinture est

• La photographie.

centrale chez lui et même Nadja, dont le sujet est pour-Dans le Manifeste du surréalisme de 1924, Breton s'en tant différent, est le reflet de cette préoccupation. Les prend à la description : « Et les descriptions ! Rien n'est peintres cités sont nombreux.

comparable au néant de celles-ci, ce n'est que super-On trouve tout d'abord des peintres en rapport évident positions d'images de catalogue, l'auteur en prend de plus avec le surréalisme, soit qu'ils l'anticipent, comme Chirico en plus à son aise, il saisit l'occasion de me glisser ses (p. 15, 16, 126 et 132), soit qu'ils fassent partie intégrante cartes postales, il cherche à me faire tomber d'accord du mouvement, comme Max Ernst (p. 105 et 132). Ces avec lui sur des lieux communs... » C'est pourquoi, 208

209

souvent, les descriptions sont remplacées par des photographies.

• Les dessins de Nadja.

Comme le cinéma, la photographie est une production Alternant avec les photographies, les dessins de Nadja culturelle moderne qui a intéressé les surréalistes. Ainsi constituent un élément important de l'illustration. Ils appa-Man Ray (cf. photos p. 26, 29 et 31) est un artiste célèbre raissent essentiellement à la fin de l'ouvrage. Ces des-aussi bien pour ses portraits de membres du groupe, sins, comme les phrases de Nadja, sont en quelque sorte comme Éluard, que pour ses œuvres d'un caractère nette-des traces tangibles de son passage, après sa disparition ment poétique.

et son internement : « Si vous vouliez, pour vous, je ne

• Se renseigner sur Man Ray. Montrer que la métaphore est à serais rien, ou qu'une trace » (p. 116). Ces dessins sont, la base de certains photos-montages.

Breton le reconnaît lui-même, difficiles à déchiffrer. On L'utilisation de l'image dans Nadja est cependant spé-peut parler à leur propos d'art brut, ou « sauvage » selon cifique. Elle a d'abord pour rôle d'attester la vérité de ce le terme qu'emploie Breton page 132.

qui est raconté. La formule de « la maison de verre »

• À quels indices peut-on voir dans ces dessins de Nadja trouve ici encore une application. Le lecteur doit être en une volonté de séduire celui à qui ils sont adressés ?

position de voir ce qui est écrit.

© Le cinéma.

• Relever systématiquement ce type de photographies en les Si Breton a « peu de goût pour les planches » (p. 41), il classant selon ce qu'elles représentent et se demander est en revanche, et tous les surréalistes avec lui, un spec-pourquoi Breton a tenu à faire figurer ces photographies.

tateur de cinéma passionné.

Une illustration a un statut particulier, c'est celle de la

• On se renseignera sur ses goûts en la matière et tout parti-page 108, ajoutée par Breton en 1963.

culièrement sur le « seriai », genre auquel appartient

• En quoi se distingue-t-elle des autres ? Pourquoi cette dif-

L'Étreinte de la Pieuvre (p. 35-36).

férence ? Justifier l'analogie établie entre la fougère et le montage photographique. Pourquoi, d'après vous, ne trouve-t-on pas de véritable portrait de Nadja ?

Quelques pistes pour l'étude

Le rapport entre les photographies et le texte peut être d'autres thèmes

décalé.

• En quoi la photographie de la page 103 éclaire-t-elle d'un

• Le groupe surréaliste.

jour différent le récit de la rencontre avec Nadja des

• Se renseigner sur la composition du groupe en 1926 et 1927, pages 63 à 65 ?

et tout particulièrement sur ses membres évoqués dans 210

211

Nadja: Éluard, Péret, Desnos et Aragon. Quels sont les 4. DIVERS

indices qui peuvent donner l'impression d'une tension entre Breton et Aragon ?

• Le t h è m e du double.

Ce thème est toujours associé à la mort, dans la littérature fantastique, puisqu'il implique qu'un des deux Extraits de Poisson soluble

membres de la paire est « de trop ».

• En quoi Nadja est-elle le double de Breton ?

Ces deux extraits sont évoqués dans Nadja (p. 78 et 79).

• Le théâtre.

« HÉLÈNE : La fenêtre est ouverte. Les fleurs La première partie de Nadja montre les goûts de Breton embaument. Le Champagne dont la coupe pétille à en ce domaine. Le théâtre, comme la musique, n'est pas mon oreille me fait tourner la tête. La cruauté du une production artistique très prisée des surréalistes. Ils jour moule mes formes parfaites.

voient dans la représentation dramatique comme dans le SATAN : Voyez-vous, par-dessus ces Messieurs et ces concert des cérémonies bourgeoises qu'ils prennent plai-Dames, l'île Saint-Louis ? C'est là que se trouvait la sir à parodier dans les soirées dada, comme celle du Cœur petite chambre du poète.

à barbe, évoquée par l'auteur. Ses goûts en la matière ne HÉLÈNE : Vraiment?

sont donc pas très académiques et l'on ne s'étonnera pas SATAN : II recevait tous les jours la visite des cas-de le voir invoquer pour principale raison de son choix de cades, la cascade pourpre qui aurait bien voulu dor-la pièce Les Détraquées l'acharnement de la critique qui mir et la cascade blanche qui arrivait par le toit allait jusqu'à « en réclamer l'interdiction » (p. 41).

comme une somnambule.

• Pourquoi Breton narre-t-il longuement l'intrigue, à première L UCIE : La cascade blanche, c'était moi.

vue sans intérêt, de la pièce ? En quoi prépare-t-elle MARC : Je te reconnais dans la vigueur des plaisirs l'« entrée en scène » de Nadja ?

d'ici, bien que tu ne sois que la dentelle de toi-même.

Tu es l'inutilité finale, la lavandière des poissons.

HÉLÈNE : Elle est la lavandière des poissons.

SATAN : Maintenant l'otage des saisons qui s'appelle l'homme s'appuie sur la table de jonc, sur la table de jeu. C'est le coupable aux mains gantées.

HÉLÈNE : Permettez, Seigneur, les mains étaient 213

belles. Si le miroir avait pu parler, si les baisers Sujets de travail écrit

s'étaient tus...

LUCIE : Les roches sont dans la salle, les belles

• Commentaire littéraire : la rencontre entre Breton et roches dans lesquelles Peau dort, sous lesquelles les Nadja (p. 63-65) de « Je venais de traverser ce carrefour »

hommes et les femmes se couchent. Les roches sont jusqu'à « que s'y mire-t-il à la fois obscurément de d'une hauteur immense : les aigles blancs y laissent détresse et lumineusement d'orgueil ? » Questions : des plumes et dans chaque plume il y a une forêt. »

a) quelle est, dans ce texte, l'importance du regard ?

b) relever les éléments qui distinguent Nadja des autres

« "Un baiser est si vite oublié" j'écoutais passer ce passants.

refrain dans les grandes promenades de ma tête,

• Nadja est-il le récit d'une initiation ?

dans la province de ma tête et je ne savais plus rien

• A-t-on l'impression en lisant Nadja d'un livre écrit de ma vie, qui se déroulait sur sa piste blonde. Vou-

« sans ordre préétabli, et selon le caprice de l'heure » ?

loir entendre plus loin que soi, plus loin que cette

• À quoi tient le mystère de Nadja ?

roue dont un rayon, à l'avant de moi, effleure à peine les ornières, quelle folie ! J'avais passé la nuit

• Vous commenterez et, le cas échéant, discuterez le en compagnie d'une femme frêle et avertie, tapi dans jugement d'Yves Bonnefoy : « On est gêné de voir les hautes herbes d'une place publique, du côté du l'auteur de Nadja prendre dans ce livre l'apparence pour le réel, autrement dit s'attacher à de vains prestiges, décla-Pont-Neuf. Une heure durant nous avions ri des serrer une fée celle qui n'était que la pauvre humanité dési-ments qu'échangeaient par surprise les tardifs pro-rante » (Entretiens sur la poésie, 1980).

meneurs qui venaient tour à tour s'asseoir sur le banc le plus proche. Nous étendions la main vers les

• En 1936, Breton disait du symbolisme: «II lui est capucines coulant d'un balcon de City-Hôtel, avec arrivé de se faire une loi de l'abandon pur et simple au l'intention d'abolir dans l'air tout ce qui sonne en merveilleux. » Montrer, à partir de la lecture de Nadja, que trébuchant comme les monnaies anciennes qui excep-cette formule s'applique également au surréalisme.

tionnellement avaient cours cette nuit-là. »

{Œuvres complètes,

tome I, Pléiade, p. 380 et 391)

214

215

Conseils de lecture

• Comme on l'a vu, les ouvrages suivants constituent un prolongement de Nadja : L'Amour fou (Folio, n° 723) Les Vases communicants (Folio Essais, n°287), Arcane 17 (Le Livre de Poche).

• La lecture de Poisson soluble (Poésie/Gallimard) et des Manifestes du surréalisme (Folio Essais, n° 5) s'impose également.

• Pour le thème de la folie, on lira avec profit Aurélia de NADJA

7

Nerval (Folio Classique, n° 179).

Notes

163

• Pour le thème de l'errance à travers la ville, on lira Les Dernières Nuits de Paris de Philippe Soupault (L'Imagi-DOSSIER

naire, Gallimard) et surtout Le Paysan de Paris d'Aragon (Folio, n°782).

1. Contextes

175

Repères chronologiques

• On trouvera une lecture approfondie de Nadja, assortie 175

Genèse

179

de nombreux documents, dans l'ouvrage de Pascaline Le mouvement surréaliste jusqu'en 1927

181

Mourier-Casile (Foliothèque, n°37).

Le cycle des œuvres en prose : L'Amour fou,

• Toute lecture de Breton se doit de se référer à l'édition Les Vases communicants, Arcane 17

183

de la Pléiade dirigée par Marguerite Bonnet : deux tomes

2. Aspects du récit 185

sont parus à ce jour.

Structure

185

Temporalité

187

Bonnes lectures !

Espace

189

Narration

192

Personnages

194

Quelques pistes pour l'étude de l'écriture 198

3. Thématique

200

L'amour

200

Le hasard

202

La folie

205

Le rôle de l'image

208

Quelques pistes pour l'étude d'autres thèmes 211

ŒUVRES D'ANDRÉ BRETON

213

4. Divers

Extraits de Poisson soluble

213

Aux Éditions Gallimard

Sujets de travail écrit

215

Conseils de lecture

216

LES CHAMPS MAGNÉTIQUES (en collaboration avec Philippe Soupault), suivi de VOUS M'OUBLIEREZ et de S'IL

VOUS PLAÎT (Poésie/Gallimard).

LES PAS PERDUS (L'Imaginaire).

MANIFESTES DU SURRÉALISME (Folio/Essais).

INTRODUCTION AU DISCOURS SUR LE PEU DE

RÉALITÉ.

NADJA (Folio).

LE SURRÉALISME ET LA PEINTURE.

LES VASES COMMUNICANTS.

POINT DU JOUR (Folio/Essais).

L'AMOUR FOU (Folio).

POÈMES.

ENTRETIENS (1913-1952).

CLAIR DE TERRE, précédé de MONT DE PIÉTÉ, suivi de LE REVOLVER À CHEVEUX BLANCS et de L'AIR DE

L'EAU (Poésie/Gallimard).

SIGNE ASCENDANT, suivi de FATA MORGANA, de LES

ÉTATS GÉNÉRAUX, de DES ÉPINGLES TREMBLANTES, de XÉNOPHILES, i'ODE À CHARLES

FOURIER, de CONSTELLATIONS, et de LE LA (Poésie/

Gallimard).

PERSPECTIVE CAVALIÈRE (texte établi par Marguerite Bonnet).

JE VOIS, J'IMAGINE.

ŒUVRES COMPLÈTES, I, Il, III (Bibliothèque de La Pléiade).